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meLiteratura nu are sarcina de a descrie ceea ce 
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PREFAŢĂ 


urmăreşte destinul literar al lui Robert Musil 
ă că se găseşte în faţa unui scriitor dificil, a 
cărui operă beneficiază de o rezonanţă extrem de limi- 


tată în rîndurile contemporanilor şi de o receptare tîrzie 


de către posteritate. 


ă zgomotoasă, destinată să-i marcheze prezenţa în 
ă, autorul Omului fără însuşiri trăieşte într-o izolare 
plină de privaţiuni, umbrită în acelaşi timp de 
ința dureroasă a ignorării sale ca scriitor de prim 


n în parte drama acestui mandarin intelectual 
nevoit adeseori să trăiască din mila altora. 


“romanului Rătăcirile elevului Tărless (Die Verwirrungen 
„des Zăglings Tăârless) — (1906), Robert Musil nu-şi mân- 


de teatru, care a stîrnit aprecieri foarte contradictorii. 
Abia în anul 1924, autorul aduce. o nouă confirmare a 
talentului său prin volumul de povestiri Trei femei (Dr 
Frauen), pentru care obţine premiul orașului Viena. Dup 
aceasta urmează o nouă pauză imensă pînă în 1931, cîn 
apare primul volum din monumentalul său roman, Omul 
fără însuşiri (Der Mann ohne Eigenschaften). 

Dar un micro-roman de debut, o piesă de teatru cu 
o valoare discutabilă, încoronată totuși cu premiul Kleist, 
o culegere mică de povestiri bine primită de critica ger- 
mană şi un imens volum dintr-un roman, din care mai 
apare o parte într-un moment de pronunţată criză, marcat 
de anul 1933, nu aveau să-l scoată pe acest mare şi 
dificil prozator de la periferia atenţiei publice. Cercul 
său de admiratori rămîne încă foarte restrîns. Starea 
aceasta de lucruri se prelungește pînă în vremea noastră, 
încît Maurice Blanchot afirmă pe bună dreptate că opera 
lui Robert Musil este destinată să fie mai mult comen- 
tată decît citită. 

Scriitorul era şi el conştient de dificultăţile accesului 
său la o largă notorietate publică. De aceea, multe din 
scrierile lui par să reprezinte mai degrabă o cale de 
pregătire a posterităţii critice pentru înțelegerea sa tîrzie, 
decît un dialog direct cu contemporanii. Raportul complex 
dintre scriitor, epocă şi posteritate se configurează în așa 
manieră, încât toate datele oferite de autor trimit spre 
înţelegerea personalităţii şi a operei sale, luminînd astfel 
în mare măsură. specificitatea acestora, ca și caracterul. i 
lent al unui proces de creaţie situat sub zodia unei exi- 
genţe de-a dreptul paralizante. Ţinînd seama de aces 
context, ni se pare că o cercetătoare ca Marie Luise Roth 
merge pe o cale fertilă, atunci cînd scrie un studiu care 
se cheamă Robert Musil în oglinda operei sale. Încercare 


i, 


în ă 
asupra unei biografii interioare. Dar pentru a ajunge la 
un rezultat final relativ similar, se poate porni şi de 
la biografia directă a scriitorului care, cristalizată în- 
tr-o epocă foarte agitată, capătă în mod firesc o pro- 
fundă rezonanţă în operă. 

Deși zonele de confluență care duc la delimitarea spa- 
țiului literar unde se configurează personalitatea autoru- 
lui sînt la început foarte îndepărtate, căile de comunicare 
între acestea nu lipsesc. Este adevărat că între profe- 
siunea de inginer și cariera de scriitor distanţa este foarte 
mare şi ea se menţine și între plânul de deziderate ale 
familiei şi idealurile mereu modificabile ale viitorului om 
de litere. Pe parcursul carierei scriitorului se produc o 
serie de opţiuni profunde care indică tranziţia de la teh- 
nică spre ştiinţele umaniste. Pe traiectul acestui proces 
complicat, Robert Musil își descoperă vocaţia literară și 
crede în ea cu o fermitate neclătinată de nici un fel de 
impediment. 

Scriitorul s-a născut în 6 noiembrie 1880, la Klagen- 
furt. Tatăl său era director de fabrică, iar mai tîrziu a 
fost profesor universitar. Musil provine dintr-o familie 
care dăduse Austriei funcţionari superiori, medici, ingineri, 
ofiţeri. 

Antecedentele sociale ale mamei sale, Hermine Bergauer, 
mai tînără cu douăzeci de ani decît soţul ei, Alfred Musil, 
sînt asemănătoare. Nu este însă mai puţin adevărat că 
perspectiva scriitorului asupra arborelui de familie este 
de altă natură. În Schițe pentru o autobiografie (Încebută 
în 1937), Selecţiuni (Skizzen zu einer Autobiographie 
(begonnen 1937), Auswahl, autorul Rătăcirilor elevului 
Târless notează cu o vădită ironie: „Obirşia mea dă la 
iveală tot felul de tare. Bunicii mei liniștiți. Fiii lor 
«originali». “Fiul epileptic, mort prematur, cu memoria 
“insulară a numerelor. Străbunul bolnav mintal, despre 


E De 


sau unei ramuri colaterale. Trecut fizic în mine rin 
mama. Vreau să-i respect voinţa de a nu vorbi nimic rău 
despre dînsa.“ | 

Scriitorul şi-a petrecut copilăria în Boemia și în păr- A] 
țile de nord ale Austriei. Climatul de familie pare să nu 
fi fost foarte fericit. Negăsidu-și idealul dorit într-un soţ 4 
cu preocupări intelectuale, Hermine Musil se îndepăr- 
tează de el, ducînd însă pînă la sfîrşit o căsătorie de 
convenienţă. Fotografiile de familie o înfăţişează mereu si 
alături de Heinrich Reiter, care se menţine în acest tri- 4 
unghi conjugal pînă la moartea mamei scriitorului. Obiş- 
nuit să se psihanalizeze, Robert Musil notează unele as- 
pecte triste sau de mare tensiune din viaţa familiei. „Ce 
se poate spune despre rest? Mare iritabilitate nervoasă ; 
violenţă şi scormonirea unei iritări pînă la răbufnire.. 
Violenţa trecînd în crize de plins sbasmodic... Unor zile 
de fericire intensă sau de relativă armonie, le urma ine- 


vitabil una ce ducea la răbufnire. Corelaţia cu căsătoria 
ei, neclară.“ ; 


cate în clipa de față nu ştiu dacă aparţine liniei gt. « 


Evocarea tatălui este însă plăcută și plină de o anu- 
mită compasiune pentru omul acesta timid, care nu era 
totuși un laș şi de care se simţea profund atașat. „Tata x 
a încercat să mă influenţeze prin sfaturi bune. Am avut. 
întotdeaunea impresia că în aceste certuri tata se dădea 
de-o parte. Ca şi cînd n-ar fi vrut să decidă el. Era | 
ceva straniu.“ i 

Probabil că şi din dorința de îndepărtare a copilului 
din acest climat de familie nefavorabil, Robert Musil este; să 
trimis la vîrsta de 12 ani într-o şcoală-internat din Eisen- 
stadt, care avea un anumit regim militar. Și cum în. 
tradiţiile familiei cariera militară reprezenta un ideal so- 
cial constant, Robert Musil îşi continuă studiile la liceul 
real militar din Mărisch-Weisskirchen, unde studiase mai 


înainte şi poetul Rainer Maria Rilke. Spunînd pe bună 
dreptate despre sine că a fost întotdeauna un om disci- 
plinat, scriitorul s-a acomodat cu ușurință acestui mediu 
cazon. Sportiv, sănătos, înzestrat cu anumite aptitudini 
militare, autorul de mai tîrziu al Uniunilor părea să-şi 
fi găsit direcţia de orientare a vieţii, spre marea satis- 
facţie a familiei. Dar prima abatere încă neînsemnată de 
la o anumită traiectorie se produce la virsta de 17 ani, 
cînd îşi continuă studiile la Academia Tehnico-Militară 
din Viena, unde se specializează în construcţia de mașini, 
etapa finală a formaţiei ingenereşti încheindu-se la Aca- 
demia din Briinn, unde tatăl său era profesor. După re- 
nunţarea la cariera militară pentru cea tehnică, ce repre- 
zintă prima opţiune din itinerarul existenţei autorului, în 
1901 obţine diploma de inginer cu menţiunea foarte ca- 
pabil. 1 

Dar zonele de confluență între tehnică și umanism nu 
se configurează încă. Cert este însă faptul că în ultimii 
ani de studii la politehnică, Robert Musil începe să fie 
ispitit de misterul creaţiei literare. Întîlnirea aceasta între 
omul de ştiinţă cu o formaţie pozitivistă şi creatorul de 
artă care se mișcă într-un domeniu plin de incertitudini, 
este plină de consecinţe. Un om care caută adevărul, spu- 
nea Musil, devine savant, altul care-și etalează subiecti- 
vitatea ajunge eventual scriitor, dar nu se ştie exact ce 
se poate întîmpla cu acela care se găsește între acești doi 
poli extremi. 

În această zonă intermediară se găsea intelectualul în- 
cărcat de noi disponibilităţi interioare, cînd, asistent fiind 
la Politehnica din Stuttgart, lucra la romanul Rătăcirile 


1 W. Fehse, Von Goethe bis Grass, Verlag Ernst und 
Werner Gieseking, Bielfeld, 1963, p. 131. 


9 


elevului „Tărless, preocupîndu- 
matematicii, fizicii, logicii şi al psihologiei experimentale 

Rezultatul acestor disponibilităţi s ; 
reprezentat de obţinerea titlului 
fizică şi matematică (1908), cu o 
Contribuţii la aprecierea concepției lui Mach. 

Dar cînd Robert Musil ajunsese 
formaţiei sale intelectuale, Rătăcirile elevului. Tărless apă- 
ruseră în 1906, iar cu un an mai 
reflecteze asupra primului plan al romanului Omul fără 
însuşiri. Posibilităţile intelectuale ale tînărului învăţat care 
nu s-a decis pentru cariera militară, nu s-a mulțumit cu 


de doctor în filozofie, 


inginenia, nu s-a putut fixa în viaţa universitară, l-au 


dus în faţa unei opţiuni definitive şi aceasta era litera- 
tura. Ca şi Georg Kaiser sau Hans Dominik, Robert Mu- 


sil ancorează în literatură cu o formaţie ştiinţifică pozi- 


tivistă. Notabil, faptul acesta nu rămîne fără consecințe 
în creaţia sa literară şi el nu poate fi trecut cu vederea 
nici atunci cînd cercetătorul operei lui Robert Musil în- 
cearcă să-i definească orizontul artistic sau unele pre- 
ferinţe în domeniul prozei. 


Referindu-se la începuturile sale literare, într-un pro- 


iect tîrziu, dar nedatat, de postfață, scriitorul relatează că 
pe vremea cînd plănuia romanul, Rătăcirile elevului Tor- 


less, Gerhart Hauptmann reprezenta pentru gustul său de 
atunci foarte puţin, Hamsun şi d'Annunzio păreau preocu- 
paţi doar de unele explicaţii spirituale, Stendhal i se pă- 


rea de neînțeles, iar Flaubert era pentru el un necunoscut. 
Doar opera lui Dostoievski îi stîrnea o profundă admi- 


raţie. 1 


1 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Anhang, 4 


Rowohlt Verlag 1965. 
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se în același timp de studiul 


pirituale conjugate este 
teză denumită modest: 
în această etapă a 


înainte începuse să 


Evident că acestea nu sînt unicele lui lecturi. Jur- 
nalul și corespondenţa dezvăluie şi altele care au avut o 
profundă rezonanţă în formaţia sa intelectuală, fie prin 
acceptarea unor idei de largă circulaţie, fie prin respin- 


gerea lor cu argumente foarte bogate. Emerson şi Nietz- 


sche fac parte din acele elemente catalizatoare care im- 
pun formarea unor opinii despre falsa realitate în care 
trăiește fiinţa umană sau despre psihologia abisală care 
nu trebuie confundată cu profunzimea unui act de gîn- 
dire. În anii de studii petrecuţi la Berlin, autorul se. 
familiarizează cu filozofia trăirii, audiază prelegerile lui 
Dilthey şi Simmel, aprofundează psihologia ghestaltistă şi 
manifestă un pronunțat spirit critic faţă de ideile lui 
Klages. 1 

Peste începuturile literare, opţiunile profesionale, afini- 
tăţile şi adversităţile intelectuale, se sedimentează însă 
experiența sumbră a primului război mondial, care a 
avut un profund ecou în conştiinţa sa. Trimis pe front, 
ofiţerul acesta disciplinat şi uman care a primit mai multe 
decoraţii, nu atît pentru faptele sale de arme, cît pentru 
acte de eroism civic, începe să înţeleagă acea complexă 
problemă naţională pe care o trăiau popoarele din cadrul 
monarhiei habsburgice. Și cînd scriitorului i s-a încredin- 
ţat pentru o anumită vreme redacţia acelui Tiroler Solda- 
ien-Zeitung, în paginile acestuia se putea observa onesti- 
tatea cu care prozatorul critica falsul parlamentarism, 
politicianismul meschin. Autorul lăsa în acelaşi timp să se 
întrevadă cu o anumită discreţie mutaţiile care vor in- 
terveni în istoria Austriei după război. De fapt acesta 
este momentul în care se configurează imaginea Kakaniei, 
ţară utopică sub care se putea descifra faţa imperiului 


"habsburgic, amenințat de o criză fundamentală. Atitu- 


1-W, Berghahn, Robert Musil, Rowoblt, 1963,p. 47. 
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Der eanea 


dinea ironică necruțătoare faţă de Kakania trebuie reţi- 
nută cu atît mai mult cu cît ca va reprezenta un suport 
alegoric fundamental în romanul Omul fără însuşiri. 
Robert Musil se definește astfel ca un spirit pacifist 
prin excelență, așa cum mărturisește și în una din pagi 
nile sale de jurnal. De altfel ceea ce caracterizează ati 
tudinea sa generală pe tot parcursul carierei sale literare 
este nonconformismul nefundamentat pe un ideal precis E 
de existență. În schița de autobiografie, mai înainte men- Ă 
ţionată, scriitorul mărturisește că este un nemulţumit, un 
decepţionat de patria sa, aşa cum rezultă și din Omul . 
fără însuşiri. Dar, deși convins de incapacitatea burghe 
ziei și tarele capitalismului, el rămîne un revoltat singu- 
ratic, care nu poate adera la o altă concepţie despre 
lume. 1 
Decepţionat de război, mereu obsedat de grijile exis- 
tenţei cotidiene, Robert Musil revine în anii postbelici 
la Viena, unde deţine unele funcţii administrative mă- 
runte în comparaţie cu posibilităţile sale intelectuale. 
Piesa Die Schwărmer (Entuziaştii) îl scoate pentru o anu- 
mită vreme din anonimat, dar genul acesta de teatru de 
lectură nu-l poate impune atenţiei publice. Derivaţia aces- 
tei opere din dramaturgia lui Wedekind nu a rămas nici 
ea neobservată. € 
În pofida tuturor dificultăţilor materiale prin care tre- . 
cea, Robert Musil a renunţat la orice slujbe din admi- 3 
nistraţia de stat şi a optat pentru viaţa de scriitor liber, 
Dar atît la Viena, cât şi la Berlin privaţiunile de: toate 
genurile încep să-l copleşească. Fiind un tip de scriitor 
cu un proces de creaţie extrem de lent și nevoit să trăiască Să 
numai din veniturile operei sale, Robert Musil se anga- ă 
jează pe un itinerar dramatic din care nu mai poate ieşi 4 


1 Vezi volumul de faţă, pag. 350. 
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niciodată. În anul 1930, 600 de pagini din monumentalul 
său roman sînt sub tipar, dar cînd acestea apar în cursul 
anului următor, ele îi aduc doar o recunoaștere publică 
restrînsă nu însă şi o schimbare a condiţiilor de existență. 
Pentru a putea lucra în continuare, la Berlin se consti- 
tuise o societate de ajutor, care l-a sprijinit între anii 
1932—1938, iar după instaurarea nazismului şi revenirea 
sa la Viena (1933), aceasta a căpătat o nouă configuraţie 
în capitala Austriei. Resursele erau foarte modeste și 
tăcerea în jurul scriitorului solitar devenea tot mai pro- 
nunțată şi mai dureroasă. Împlinirea celor 50 de ani nu 
a înregistrat nici un ecou public și în acest climat apă- 
sător este simptomatic faptul că scriitorul publică un vo- 
lum cu un titlu simbolic Postume din timpul vieții (Nach- 
lass zu Lebzeiten), 1936. 

Dar anii cei mai grei încep pentru Robert Musil o 
dată cu plecarea sa în exil (1938), determinată de pe- 
ricolul extensiunii nazismului. În aceste împrejurări de 
un profund tragism, scriitorul optează pentru Elveţia. Re- 
ferindu-se la această situaţie istorică cutremurătoare, Wal- 
ter Muschg sublinia într-un strălucit eseu intitulat Dis- 
trugerea literaturii germane (Die Zerstărung der deutsche 
Literatur) că nazismul nu a însemnat numai un refuz al 
artei şi o ruină a literaturii germane, ci şi o catastrofă 
a întregii umanităţi. Alungaţi din ţară, nevoiţi să emi- 
greze, scoși din biblioteci, condamnaţi la arderea cărţilor 
în pieţele publice, scriitorii germani cei mai de seamă 
au pornit pe calea grea a exilului. „Numai puțini dintre 
aceştia, precizează Walter Muschg, au izbutit să-și gă- 
sească o nouă patrie.“ 1 


1 W. Muschg, Die Zerstorung der deutschen Literatur, 
Paul List Verlag, Miinchen, 1961. p. 19. 
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Robert Musil face şi el parte din acea categorie pre- 
dominantă a scriitorilor germani . care nu au izbutit să-şi 
găsească o nouă patrie. Pentru el, Elveţia a fost un loc 
sumbru de refugiu, unde l-a acoperit tăcerea totală, iar 
privaţiunile materiale l-au împins la marginea disperării. 
În aceleași note autobiografice, prozatorul notează, cu- 
prins de o neliniștitoare tristeţe: „Pare a fi o situaţie 
tipică pentru viața mea. Mă aflu la Geneva şi nici un 
om nu mă cunoaşte, nu sînt invitat la nici o manifestare 
cu caracter artistic. Profesorul B., micul papă, 
nici o atenţie.“ 


nu-mi dă 


Minat de neîncrederea în sine care începe să se con- 
tureze, umilit, scriitorul acesta tenace părea să se lase 
invadat de gîndul că persoana lui „nu-i bună de nimic şi 


n-a fost decisă să realizeze ceva important“. EL continuă 


să elaboreze o operă monumentală, care nu va fi însă 
A a Dale 3 : PR 
încheiată niciodată. Ultimele sale însemnări, care repre- 
zintă un semnal de alarmă fără ecou într-o e 


pocă situată 
sub zodia morţii absurde, sînt de un tragism cutremurător.. 


»Nu mai pot. Scriu despre mine însumi şi acest lucru E 
se întimplă pentru prima dată de cînd sînt scriitor. Ceea. E 
ce am de spus rezultă din titlu. Și acest lucru este de. 
gravitatea cea mai rece... Cred că exceptind pe cei care 
se sinucid, nu multe existențe se găsesc în fața unei ne- 
siguranțe egale cu a mea...“ 1 i 

În aceste condiţii, Robert Musil moare subit la 15 apri- 
lie 1942, la Geneva, în urma unei congestii cerebrale. 
Pastorul protestant, Lejeune, care fusese aproape unicul . 
lui sprijin în ultimii ani, rostește cuvîntarea funebră în 
fața unui foarte mic grup de devotați. 


1 R. Musil, Der Mann ohne Ei enschaften, h ă A 
p. 1604. : Pret DOOR 
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Tăcerea asupra operei lui Robert Musil durează chiar 
în ţările germanice pînă în 1952, cînd începe să fie des- 
coperit ca un Proust al literaturii germane. 

Prozatorul acesta solitar și taciturn, care preciza că 
nu scrie cu plăcere sau cu pasiune, credea mai mult în 
forța de comunicare a ideilor decît în entuziasmul trezit 
de arta caligrafului. Scrutîndu-și conştiinţa cu o modes- 
tie care atinge sublimul, Robert Musil a putut să se con- 
feseze astfel: „Sînt de o incultură extrem de multilate- 
rală... (Sînt de o ignoranță foarte multilaterală)“. 

Familiarizat cu matematica, tehnica, filozofia, psiho- 
logia, creaţiile marilor scriitori, Robert Musil reprezintă 
tipul scriitorului cu o anumită formaţie enciclopedică, 
chiar dacă aceasta nu depășea în unele cazuri sfera căr- 
ților de popularizare. Marginaliile teoretice la viața unui 
scriitor (aprox. 1936), ca și unele pasaje din însemnările 
din jurnale, însumează opinii despre filozofie, psihologie 
și aplicările ei literare, precum şi unele meditații semni- 
ficative despre literatură, finalitatea ei, modalităţile de 
creaţie etc. 

Evident că Robert Musil nu ajunge la conturarea unui 
sistem estetic, deși aspiraţia spre construcţia de ansamblu 
este mărturisită, fără să mai poată fi însă realizată. Dar 
suita aceasta de reflecţii pe marginea fenomenului lite- 
rar se defineşte în cele din urmă ca o edificatoare pro- 
fesiune de credinţă. Excesiv de modest, Robert Musil nu 
emite decit arareori judecăţi cu pretenţia unor legi gene- 
rale despre artă. În cele mai multe cazuri, el transmite 
punctele sale de vedere, pornind de la propria expe- 
riență de creaţie. Cînd o afirmaţie tinde spre o accep- 
țiune generală, ea este formulată ca o ipoteză în genul 
acesteia : „Probabil că s-ar putea spune: ştiinţa nă- 
zuieşte spre general, arta către exemplar“. Cînd enunţul 
este personal, dar lipsit de o amplă argumentare, el se 
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configurează în această manieră: „Va trebui să sbun odată 
de ce mă interesează psihologia experimentală «plată» şi 
nu Freud, Klages, ori chiar fenomenologia“. e 
„Atunci cînd Robert Musil scriitorul şi învățatul fami- 
liarizat cu diverse domenii, de cercetare fixează raportu- 3 
rile dintre artă şi ştiinţă, judecata sa limpede este plină | 
de adevăr. „Deosebirea în sine e simplă : literatura nu 
e o cale spre ştiinţă şi cunoaștere. Dar: literatura se 
foloseşte de ştiinţă şi cunoaştere. Și anume tot atît de 


i ai în privința universului interior, cât şi a celui exle- 
rior. 


nului său Rătăcirile elevului Tărless, ca un reprezentant 
al realismului psihologic. Este adevărat că în însemnările 
sale din jurnal, ca și în notele teoretice desprinse din 
paginile autobiografice, autorul privește cu o detașată 
ironie asemenea etichetări. Dar nu este pentru prima dată 
în istoria culturii, cînd un scriitor respinge cu vehemenţă 
anumite clasificări istorico-literare în care posteritatea îl 
face să încremenească fără drept de apel. Faptul acesta 
trebuie reţinut cu atît mai mult cu cît Robert Musil se 
afirma ca scriitor într-un moment cînd arta romanescă 
trece prin transformări foarte profunde, unele acompa- 
niate de justificări teoretice de mare rezonanţă, altele im- 
punătoare prin simpla lor prezenţă. i 

Cînd în 1906 apărea romanul Rătăcirile elevului Târ- 
less, metamorfoza literaturii, produsă prin reacţia la anu- 
mite formule tradiţionale, abia începuse. Acţiunile de in- 
citare a căutării noului vin din partea futuriştilor italieni 
şi din sfera expresioniștilor germani. Străin faţă de ma- 
nifestările negatoare ale celor dintii, puţin receptiv faţă 
de experienţa literară a expresioniștilor, Robert  Musil 
rămîne în această etapă, așa după cum el însuși mărtu- 
risea, mai aproape de unele realizări ale prozei tradi- 
ționale, decît de încercările unora dintre contemporanii 
săi. Dar metamorfoza artei romaneşti care se configura 
mai mult ca un deziderat în această perioadă, avea să 
se împlinească prin unele opere fundamentale, publicate 
pe parcursul lungului proces de gestație și finisare a Omu- 
lui fără însuşiri. 

Romanele lui Proust, Virginia Woolf, scrierile lui Kafka, 
Thomas Mann, formula prozei ciclice dusă la o nouă 
strălucire de către Roger Martin du Gard şi Galsworthy, 
cărţile lui Andre Gide şi. Alain Fournier despre adoles- 
cență, indică doar o parte din transformările profunde 


R i 
pă cica SR uta a ga seal la raporturile aces- 
„lun prataţă, autorul optează pen- 
tru Li finalitate foarte cuprinzătoare a literaturii. Aceasta, 
după părerea sa, „nu are sarcina de a descrie ceea ca 
este, ci ceea ce trebuie să fie“, Aprofundind acest punct 
de plecare, autorul semnalează anumite modalităţi speci- 
fice la care face apel creaţia literară din vremea sa, ca 
şi din alte epoci. „Literatura oferă alegorii. Ea ezvileăiă 
sensuri. Este interpretare a vieții.“ 

Robert Musil trece de la aceste marginalii teoretice 
spre literatură și ajunge la unele concluzii desprinse din i 
operele sale fundamentale. De aceea, ele trebuie cu atît i 
mai mult luate în consideraţie. Autorul menţionează ast- 
fel un principiu al paşilor foarte mici în arta sa şi altul 
al pașilor motivaţi. Prin cel dintîi înţelege luminarea 
spectrului moral cu trecerile sale de la o atitudine la 3 
alta, iar prin cel de-al doilea, prezenţa planului psiho- 
logic cu motivațiile sale intime. 

Preocupat de înregistrarea reacţiilor mărunte, a faptului 
aparent insignifiant, căruia scriitorul îi caută cu tesiaicii 
tate o anumită motivaţie, Robert Musil se defineşte căi : 
un adept al raționalismului psihologic sau, cum spuneau A 
unii critici ce înregistraseră cu satisfacţie apariţia roma- ÎN 
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SI E 
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prin care trecea arta 
lului XX. 

Mai puţin ispitită de mitul m 
germană din această perioadă d 
de incontestabilă eflorescență a romanului. Thomas M. 
nu . yu . . vo. 4 e 
îm a singplă Piramidă izolată într-un pustiu Seriile 
rieci, din rîndurile cărora face parte și Robert M i. 
impun ȘI €1 un evident certificat d i 
peană. "Ţara despre care Kar] Kraus 


inst, î 
2 titut de încercare pentru declinul lumii“ 
„Taturii europene scriitori 


Broch, Heimito von Doder 


e notorietate euro-. 


e orare a crizei puber- 
Sie Poeti cunoscute pe această temă fiind ki , 
ific ă ea 
ative. Faptul că acest roman de mici di iuni 

1 dimensiuni 


Feraee 
ea a se pare însă de la început faptul că 
usil prefigurează prin romanul său un anumit 


ar concentraţionar specific, cristalizat într-un insti 
e educaţie. Subtextul satiric şi moralist al operei nu. 


se dezvăluie nici ă pri i 
ăluie niciodată prin referințe la sistemul oficial 


dă S a 
educaţie sau la pornirile abuzive, 
profesori. 


ascunse ale acestora. Acest uni- 
atură este în așa fel conceput 
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odernităţii excesive, proza . 
ati 


emonstrează și ea o etapă . 


E 
> 


Ss spusese că este un 


iţi din societatea AȘ 


încît să poată etala constrîngeri spirituale, porniri mor- 
bide şi tiranice, conștiințe care se destramă. Criza adîncă 
ce mina existența Kakaniei este sugerată prin acest remar- 
cabil roman al pubertăţii. Opera nu trădează nici un fel 
de intenţie de confesiune directă. Scrisă la persoana a 
treia, concepută ca o radiografie a unor stări de conști- 
inţă, naraţiunea aceasta psihologică îşi trage seva din 
evenimente exemplificatoare și tipologii morale caracte- 
ristice. Conflictul nu rezultă din raporturi de adversitate 
dintre individ şi sistem, ci din ridicarea măștilor unei 
generaţii care prevestește o dramatică criză istorică. Exa- 
minarea răului embrionar, instalat în conștiința unei ase- 
menea generaţii destinate să reprezinte viitorul, este 
simptomatică. Atunci cînd W. Berghahn se referă la sem- 
nificaţia Rătăcirilor elevului Torless, acesta afirmă că 
ceea ce Robert Musil „presimie, descifrează în mod îin- 
conştient !“. Afirmația ni se pare riscantă, fiindcă în po- 
fida tuturor naivităţilor lui Robert Musil, paginile sale 
autobiografice demonstrează că era deplin conștient de 
maladia lumii în care trăia. 

În Rătăcirile elevului Torless, scriitorul pune în circu- 
laţie unele motive fundamentale ale creaţiei sale. În jurul 
crizei pubertăţii se polarizează astfel problema alienării 
şi a umilinţei umane, conştiinţa binelui și a răului, rapor- 
tul dintre înţelegerea raţională şi instinctual-elementară a 
lumii, relaţia dintre civilizaţie şi morală, spectrul decli- 
nului vechii societăţi din monarhia hasburgică. 

Romanul este însă în aşa fel construit încît nimic să 
nu trădeze caracterul programatic al unor intenţii. Ideile 


„operei se configurează în permanenţă prin detalii perfect 


înglobate în fluxul general al naraţiunii. Constelaţia de 
personaje care pune în lumină faţa unei umanităţi bol- 


1 W. Berghahn, Robert Musil, p. 33. 
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nave este formată di a) iti 
in Torless, Reiting, Bei i 
e: ei d 
Basini. E io E 
Aa 
“Spaţiul in care se petrece o anumită dramă a umilin- 
ei u Ea y . _. A IF 
mane, care nu va căpăta niciodată o circulaţie pu- 


blică, este claustrat şi întunecos, fiind reprezentat de 


eg unui pod, a cărui descriere autorul o face în mod | 
minuţios. „Pereţii erau complet acoperiți cu o stofă de 3 
steag TOşu-sîngeriu, pe care Reiting şi Beineberg au luat-o 
iaca altă încăpere a podului, iar podeaua era acope- : 
li Cu un ţol dublu şi gros... Pe perete, alături d fa 
atirnau două pistoale încărcate.“ 1 * 


„În acest spaţiu închis se consumă drama morală în a 
carei constelație Reiting şi Beineberg joacă rolul călăi- i 
lor, Basini este acoperit de semnifica vaii 
iar Torless este martorul „complice“ 
dar în același timp neputincios. 

Episoadele prin care autorul reconstituie actele de to ş 
tală degradare a victimei se petrec în acest context Ele Ş 
au structura unor naraţiuni scenice în miniatură. 

Hi2 „Nu auzi ? Trebuie să spui că eşti un hoț. Trebuie 
pe A că eşti un hoț. Trebuie să spui acest lucru ime- $ 
iat ! E 


ţia victimei vinovate, 
» înfiorat şi revoltat, 


Atunci s-a lăsat o scurtă tăcere, greu de cîntărit. Apoi 
Basini a spus încet, dintr-o singură răsuflare, cu o in- 
tonajie nevinovată : Sînt un hoț. E 

Beineberg şi Reiting rideau cu Plăcere spre Tărless : 
A fost o idee bună din partea ta, micuțule. Şi cătreăă 
Basini : Și acum vei spune imediat sînt un animal, un 
animal hoţ, hoţul vostru porcesc.” 2 i 


1 R. Musil, Die 
Rowoblt, 1966, p. 41. 
> Op. cit., p. 76. 


Verwirrungen des Zăglins T orless, 
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Romanul lui Robert Musil nu se încheie prin rezol- 
varea unei crize, ci în mod programatic prin eludarea 
consecințelor ei fireşti. Torless evadează din acest uni- 
vers infernal al viciilor într-o aparentă idilă familială, 
Basini, victima vinovată, suportă consecinţele unei culpe 
parţiale, iar cei doi tirani rămîn neatinşi de urmările 
răului pe care l-au declanşat. Este semnificativ faptul că 
în unele pagini de jurnal, scrise după război, Robert Mu- 
sil afirmă că Reiting și Beineberg sînt un fel de forme 
embrionare ale călăilor din timpul naziștilor. 

Roman de riguroasă observare a unor moravuri şi crize 
de conştiinţă ale vîrstei pubertăţii, Rătăcirile elevului 
Târless demonstrează darurile remarcabile ale unui pro- 
zator-psiholog. Notaţia exactă a reacţiilor de conștiință, 
fişa neutrală a metamorfozelor sufleteşti şi a relaţiilor in- 
terindividuale, enunţul narativ precis, lipsit de podoabe 
stilistice excesive, imprimă nota caracteristică a acestei 
cărți. 

Este astfel evident faptul că pentru Robert Musil for- 
mula romanului-bistoire reprezintă doar un pretext care 
trimite spre romanul-recherche. Ernst Fischer preciza pe 
bună dreptate că în această operă şînt însumate toate leit- 
motivele creaţiei literare a lui Robert Musil de mai tîrziu. ! 

A doua confirmare decisivă a virtuţilor unui prozator 
cu excelente daruri analitice este Drei Frauen (Trei fe- 
mei). Dacă în Rătăcirile elevului Tărless, personajele de 
prim-plan se reduc la un grup de adolescenţi, în cule- 
gerea de povestiri din 1924 prezenţele catalizatoare, care 
generează profunde vibrații de conștiință, sînt reprezen- 
tate de cele trei femei, Grigia, Tonka şi portugheza, în- 
făţişate în ipostaze relativ asemănătoare. Notabil şi aici 


1 Ernst Fischer, Das tWerk Robert Musils, Sinn und 


„Form, 1957, Heft 5, s. 855. 


Fi A 
în unele cazuri (Tonka), elementul autobiografic este mul 
mai estompat. Semnificativ pentru acest ciclu de povestii 
mi se pare de asemenea faptul că relaţia cauză-efect n 


neni a. di ealizarea unei intrigi . 
cu implicaţii enigmatice și la ambiguizarea unor situaţi 
şi personaje. 


a 0 excesivă severitate. Confruntarea eroilor cu erosul. 
uce la descoperirea unor complexe sufletești nebănuite, 


declanşează forţe spirituale necunoscute, determină rea; 
ţii neprevizibile. De aceea, 


dintre cele trei povestiri, 


În alţi termeni decit Goethe şi într-un alt context spi- 


ihologice ale afini- 
un accent deosebit pe. 
sancţionarea lor etică. Evenimentul care declânşează drame 


ireparabile atît în Grigia, cât şi în Tonka, este adulterul, 
judecat evident ca o consecinţă a unei afinități elective, 
nepermise, De aceea, fiecare dintre cele trei opere trebuii i 
apreciate ca niște parabole. Lecţia moralizatoare sau co- 


tică exterioară, lipsită de o motivaţie reliefată, un proces. 


A. E y 
„de încheiat cu moartea . 
personajului central, compun treptele acestui traseu exis- 


tenţial cu un final tragic. Motivația etică a „scriitorului 


porneşte de la semnificaţia pe care o acordă adulterului, 
ca act de infidelitate faţă de sine. În însemnările sale 
autobiografice, Robert Musil precizează că pentru el adul- 
terul nu este o simplă problemă de tipologie psihologică, 
ci un act al trădării de sine, deoarece reliefează rapor- 
turile omului cu idealurile sale. 

Dacă în Omul fără însuşiri opţiunea aceasta de ordin 
negativ este descompusă în părţile ei componente mă- 
runte, fapt care i-a determinat pe unii critici să vor- 
bească de atomizarea sufletului omenesc în proza lui Ro- 
bert Musil, în Grigia sau Tonka adulterul este înfățișat 
ca o abatere de la normalitate, învăluită de un anumit 
mister. 

Homo, personajul central din Grigia, este o natură dio- 
nisiacă puternic cenzurată. El se alienează în existenţă 
întîi prin profesie, trădînd anumite idealuri umane ele- 
mentare. Scos din climatul de familie, Homo aude che- 
marea erosului, care se insinuează în conştiinţa sa ca o 
forţă telurică elementară, fără transferuri pe planurile 
superioare ale spiritului. Expediția la care participă îl 
confruntă pe Homo (faber) cu hazardul reprezentat de 
Grigia, femeia primitivă. Ea semnifică pentru el erosul, 
reprezintă calea care îl duce în spaţiul existenţial al 
morţii. Întîlnirea acestui homo faber cu iraţionalul din 
existenţă este tragică. Închis de bărbatul gelos al Grigiei 
cu aceasta într-o grotă, ea se salvează, dar el, omul care 
s-a trădat pe sine, moare în mod aberant, nemaiavînd pu- 
terea şi nemaisimţind nevoia să trăiască. Finalul este tipic 
pentru proza absurdă de mai tîrziu. 

Așezată în succesiunea îndepărtată a romanului despre 
Târless, Grigia pune în lumină alte resurse ale artei na- 
rative şi ale celei portretistice. Peisajul exotic al sudului 
este reconstituit prin detalii pline de culoare şi dinamism. 
Peste cromatica vie a acestui peisaj sînt proiectaţi oa- 
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menii „cu naturile lor primare, care se dezvăluie în mod 
neprevizibil. Extrem de minuţioase, portretele femeilor 
mai ales, sînt reconstituite prin amănunte vestimentată 
frapante, gesturi sugestive, inflexiuni misterioase ale vocii 
etc. Preferinţele scriitorului pentru culoare și pitoresc duc 
la o anumită lirizare a naraţiunii, care își pierde răceala 
relatării şi tonul ncutral al observaţiei clinice. în 7rei 
femei, atitudinea naratorului obiectiv este astfel abando- 
nată, în favoarea eului liric al unui povestitor. înfiorat ; 
de spectacolul existenței. în Tonka, de pildă, cititorul 
poate descifra cu ușurință aceeaşi artă poetică, întilnită 
şi în Grigia, destinată să scoată în relief şi în acest caz 
acelaşi motiv literar, infidelitatea, văzută ca act al tră- 
dării de sine. Nouă este însă în Tonka tentativa de am- 
biguizare a unor personaje și situaţii. În felul acesta, re- 
lativizarea unor fapte scoate în evidență alte resurse de. 
ich E ct univers aberant, decît cele întilnite A 

Tonka este concepută de Robert Musil ca o micro-tra- 
gedie a erosului în care personajul feminin ispăşește vina | 
tragică a infidelităţii. În această structură, evidentă la 
prima lectură, autorul introduce reflecții destinate să sttr= 
ncască suspiciunea asupra unor personaje și evenimente. 
Narațiunea este în așa fel construită de autor, încât să 
nu existe o suprapunere între timpul relatării și timp 
evenimentelor. Pe această cale, memoria infidelă, care 
reconstituie trecutul la modul subiectiv, poate introduce. 
scene false în fluxul narațiunii sau deformează semnifi- 
caţia altora. 3 
Și în Tonka, naratorul păstrează atributele scriitoitiă i 
lui omniscient. Dar în mod deliberat, intriga se com | 
pune din o serie de avansuri şi reculuri. Scenele aparent 
exacte sînt relativizate prin îndoială. Enunţul ipotetic este. 
simplu și direct. „Dar oare a fost chiar așa ? Nu, astea 
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le-a potrivit el abia mai tîrziu. Totul se preschimbase într-o 


“poveste ; acum nu mai putea deosebi adevărul de fantezie.“ 


Proiectată astfel pe ecranul unui timp afectiv, imaginea 
Tonkăi se relativizează, iar comportamentul ei nu se mai 
ştie în ce măsură este real sau rămîne o reprezentare a 
memoriei infidele a eului receptor. 

Semnificaţia acestei nuvele rezultă din arta ei poetică 
inedită. Ingenuă şi perversă, fidelă şi necinstită, victimă 
şi vinovată, Tonka este proiectată într-un spaţiu existen- 
țial construit din două perspective diferite. Introdusă de 
scriitor în mod deliberat în zona suspiciunii, provocată 
de confruntarea cu erosul, eroina rămîne ambiguizată pînă 
şi în faţa evenimentului-limită care este moartea. 

Mai puţin izbutită, Portugheza este o altă variantă pe 
acelaşi motiv al adulterului. Doar epoca în care este pro- 
iectată intriga are o altă culoare. Dar, în lumea cavale- 
rilor medievali, violenţi şi sentimentali, confruntarea fi- 
inţei umane cu erosul se realizează pe aceleași coordo- 
nate ca şi în societatea modernă. Portugheza nu mai 
intră însă în spaţiul morţii, fiindcă este nevinovată. Dacă 
în Grigia eroul moare din cauza unei erori etice, dacă 
în Tonka infidelitatea ipotetică este sancţionată de scriitor 
tot prin moarte, în Portugheza risipirea suspiciunii nu mai 
justifică finalul tragic al eroinei. 

Bazate pe anumite norme poetice unitare, cele trei 
povestiri din culegerea din 1924 reprezintă o etapă sem- 
nificativă a metamorfozelor pe care le înregistrează arta 
prozei lui Robert Musil. 

Raportate la acestea, scrierile strînse în volumul Pos- 
tume din timpul vieții demonstrează îndrumarea atenţiei 
scriitorului spre alte zone ale existenţei. Trebuie să pre- 
cizăm însă de la început că nu toate textele publicate 
în acest volum au caracterul unor povestiri literare. Unele 
sînt simple aforisme, altele sînt meditații pe marginea 
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scriiturii, situîndu-se între eseul cr 
Propensiuni artistice. 

Dat fiind locul acestor 
creaţiei scriitorului, 
cu anumite rezerve, 


„Fireşte, ulti 7 in vi, 
baba a d şte, ultimele cuvinte din viață ar 


pre zi 
Sruă cu atit mai mare, chiar dacă 


torioare. şi reflecții î 
de tun şi gemeie ; a vorbi 


turisesc deschis că şi 
tot felul de griji.“ 


e fapte sugestive în povestiri 
nu mai este 


exterioară se configurează 
banal, care doar arareori 
Brave. Un grup de oi care 
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itic şi jurnalistica cu 


î. preludii literare în ansamblul 
el însuși a privit actul publicării lor 


care apare în raza vizuală a unui ins ce stă pe o bancă 
la o anumită oră, un cal ţesălat în anumite zone foarte 
sensibile, care pare să rîdă, reprezintă doar cîteva din 
detaliile pe care scriitorul le consemnează în aceste po- 
vestiri miniaturale despre o lume care nu cuvîntă. Câte- 
odată, faptul aparent insignifiant trimite spre zonele grave 
ale existenţei. Imaginea mușştei care sucombă pe hîrtia 
capcană este o capodoperă în miniatură, o naraţiune tra- 
gică a luptei cu moartea, văzută la mici dimensiuni. Dar 
trebuie să recunoaștem că multe din scrierile strînse în 
acest volum nu reprezintă zonele majore ale creaţiei scri- 
itorului, deși travaliul său artistic pe marginea lor a fost 
destul de îndelungat, iar amintirea unor fapte consem- 
nate în aceste texte miniaturale l-a obsedat multă vreme. 
Episodul cu calul care rîde este consemnat în jurnalul 
său, în 1.XII.1913, unde capătă forma embrionară a po- 
vestirii de mai tîrziu. Hîrtia de muşte se găseşte şi ca 
sub o formă mai scurtă în paginile de jurnal, fără să 
aibe însă dramatismul din versiunea definitivă. 

Opera care face din Robert Musil un scriitor de va- 
loare universală este Omul fără însuşiri, roman monstruos 
prin proporţiile sale, conceput în așa manieră, încît să 
nu poată fi terminat niciodată. Într-un comentariu minu- 
țios şi subtil asupra lui Robert Musil, Ernst Kaiser şi 
Eithene Wilkins precizează pe bună dreptate că Omul fără 
însuşiri a fost comparat în mod nejustificat cu Wilhelm 
Meister. Opera lui Robert Musil, adaugă autorii, nu se 
integrează nici în formula unui Bildungsroman, nici în 
aceea a unei creaţii de genul Education sentimentale. Ea 
reprezintă mai degrabă o replică modernă a lui Parsifal, 
un act de căutare a unei irealităţi, a unui simbolic Graal. 

Obiectivele romanului lui Robert Musil sînt multiple, 
de aceea şi structura naraţiunii este mereu modificată în 
funcție de evenimentele şi personajele configurate. Sa- 
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tiric, ironic și burlesc, 


aplecat spre reconstitui 
, x nstit 
episoade de farsă absur ii 


Acţiunea paralelă aduce pe prim plan înalta societate, 
compusă dintr-o faună umană foarte diversă. În felul 
acesta se configurează romanul de moravuri, susţinut de 
o complexă tipologie umană. Baronul Leinsdorf, frumoasa 
Diotima cu pretenţiile ei intelectuale, Arnheim, omul de 
afaceri și personajul cu cheie, generalul Stumm etc., pun 
în lumină faţa aplatizată a unei societăţi care se rostogo- 
leşte în vid, dinamica falsă a unei lumi care și-a pierdut 
axa istorică. În această cursă de organizare a iluziilor 
unei țări care se prăvăleşte în haos este integrat Ulrich, 
secretarul general al societăţii de pregătire a jubileului. 
Introducerea unui roman al individului în epopeea co- 
e. "Pe. prim aaa mico-satirică a unei societăţi ilare este plină de sem- 
ae DR nificaţii. Ulrich, eroul marilor disponibilităţi spirituale, 

burgice, pe al doilea se it „n a BAbă 4 este tipul care se defineşte prin refuzul organic al orică- 
tr-o lume problematică, iar pe al treile Arp 5 rei opţiuni. El nu alege nici evenimentele, nici oamenii 
lozofia unei realităţi care se irealiz că se profilează fi- cu care vine în contact. Abandonînd mai multe profesii, 
ează. Ulrich trăieşte într-o totală indiferenţă, care generează 

vidul existenţial. Trăsătura fundamentală a acestui om 
fără însuşiri rezultă din incapacitatea sa de fixare sau 
de aderare. Bătut pe stradă din întîmplare, amantul unei 
femei isterice printr-un simplu hazard, angajat în orga- 
nizarea unui act istoric fără participare interioară, terme- 
cat, fără profunde remuşcări, de iubirea incestuoasă a 
surorii lui, Ulrich este un revoltat abulic, un alienat în 
existenţă, un simptom al unei colectivităţi umane dere- 


romanul lui Robert Musil 
o ultimă realizare — strălucită 
rălucită a b i 
austriacă. 1 ee 
iale în care se desfăşoară epopeea 
- E a = 
ia pita însuşiri, este reprezentat de monarhia 
Trgica, de lumea utopică din K J a 
: akania, c i 
țată de un declin istoric inevi pita 
țată d storic inevitabil. Prim i 4 
intrigii trimit spre anul 1913 29 PI 
Er i A | 
at Fischer observa că evenimentele din roman sînt 
organizate pe trei planuri fundamental s 
este reprezentat procesul de decădere 


ironică a lui 


pe aeul ar al acestui roman cu o intrigă localizată 
că pis a po arizează în jurul unui eveniment proi 
Z sg sula scrisoare a tatălui lui Ulrich. ei: 
at 'crmania va avea loc în 1918 jubileul celor 
e ani de guvernare a împăratului Wilhelm al II-l] 
Aceasta duce la declanșarea unei acțiuni paralel E | 
Viena, replica constînd în sărbătorirea celor 70 aie i 
de pașnică existenţă a lui Franz Joseph .I. Evei 
sint reconstituite de scriitor la modul retroactiv, d : 
după căderea imperiului habsburgic. Robert Musil i 
aacate Episoade după 1920, reprezentarea trecutului e 
lumi fără glorie fiind realizată cu o vădită ironie 3 


glate. 
Romanul lui Robert Musil se cristalizează astfel ca o 


epopee comico-satirică a unei lumi care a pierdut senti- 
mentul tragicului, o dată cu estomparea percepției exacte 
a realităţii istorice. Naraţiune istorică şi cronică de mo- 
ravuri, eseu filozofic şi operă de explorare psihologică, 
meditaţie asupra condiţiei umane și satiră a unei existenţe 


1 E. Kaiser, E ilkini i 
Veni, pă Vai, Robert  Musil, Kohlhammer 
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: pi 
umane situate sub zodia absurdului, rom 
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GRIGIA 


SE IVEȘTE CÎTE O PERIOADĂ ÎN VIAŢĂ, CIND 


toate îşi încetinesc într-un chip izbitor cursul, 
de parcă ar şovăi să meargă mai departe sau ar 
vrea să-şi schimbe direcţia. Într-o asemenea pe- 
rioadă nenorocirea se poate mai lesne abate asu- 
pra cuiva. 

_ Homo avea un băieţaş bolnav; suferinţa dura 
de un an fără vreun semn de ameliorare şi fără 
să se agraveze, doctorul recomanda o cură lungă 
într-o localitate potrivită, iar Homo nu se putea 
decide să plece cu ai lui. | se părea că s-ar rupe 


“prea mult timp de el însuși, de cărţile, de planu- 


rile şi viața lui. Refuzul de a pleca îi împovăra 
sufletul, deoarece îşi dădea seama că se face vi- 
novat de un mare egoism, dar apăsarea sufle- 
teascăi provenea poate mai curînd dintr-o senzaţie 
de autodisoluţie, căci pînă atunci nu se „despărţise 
de soţia lui nici măcar pentru o singură zi ; o iu- 
bise întotdeauna foarte mult şi o iubea şi acum 


la fel, dar, datorită copilului, dragostea aceasta 


se desfăcuse în două, așa cum se despică mereu 


mai mult o piatră, în care s-a infiltrat apa. Homo 


era nespus de uimit de această nouă însușire a 


„iubirii lui, de această fragmentare ce se ivise fără 
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ca el să fi contribuit la ea voit şi cu bună ştiinţă, 
iar în tot timpul cît au durat pregătirile de ple- . 
care se simţi incapabil să-și închipuie cum Își 
va petrece singur vara apropiată. Nu-l stăpîni. 
altceva decit o puternică aversiune împotriva lo-. 
calităţilor balneare şi de munte. Rămase singur, . 
iar a doua zi primi o scrisoare care-l invita să i 
1a parte la lucrările unei societăţi ce intenţiona . 
să redeschidă vechile mine de aur venețiene di 
Val Fersena. Scrisoarea îi fusese trimisă de un. 
domn Mozart Amadeo Hoffingott, pe care-l cu- 
noscuse cu cîţiva ani înainte în timpul unei că-. 
lătorii şi cu care întreţinuse relaţii prietenești 
vreme ide cîteva zile. 

Cu toate acestea nu-l încercă nici cea mai. 
mică bănuială că ar putea fi altceva decît o. 
afacere serioasă: şi onestă „Expedie două tele- - 
grame ; printr-una își informa soţia că pleacă . 
incă in ziua aceea şi că îi va comunica unde se 
află, prin a doua confirma că acceptă oferta de 
a participa la lucrările de deschidere a minei, ca . 
geolog, şi, eventual, cu o contribuție bănească 
mai importantă. A 

Se întilni cu Hoffingott, un bărbat voinic, - 
frumos, brun, de vîrsta lui, mereu în mișcare, la 
P., un orăşel italian izolat şi bogat, unde se cul- - 
tivau duzi și viţă de vie. Cum i se spusese, so- . 
cietatea dispunea de importante mijloace de pro- 
venienţă americană, iar lucrarea urma să se des- - 
făşoare în stil mare. Pentru moment se făcuseră 
pregătiri pentru o expediţie spre interiorul văii, 
la care urmau să participe ei doi și trei coaso-. 
ciaţi, fuseseră cumpăraţi cai, se aşteptau instru 
mente şi se recrutaseră oameni de ajutor. 
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Homo nu locuia la han, ci, nici el nu știa pro- 
priu-zis de ce, la un italian, cunoscut al lui Hof- 
fingott. Existau în locuinţa lui trei lucruri care 
îi atraseră atenţia. Paturi dintr-un frumos furnir 
de mahon, cu așternutul de o nespusă moliciune 
răcoroasă. Un tapet cu un model nemaipomenit 
de încurcat, de lipsit de gust, extrem de nedesci- 
frabil şi de ciudat. Şi un balansoar din trestie ; 
cînd te legănai în el și priveai tapetul, te în- 
curcai pe de-a-ntregul într-o harababură de 


meandre ca nişte cîrcei de viţă, care, în numai 


două clipe, creşteau de la nimic la dimensiunile 
lor reale, ca să piară .apoi din nou, retrăgîndu-se 
în ele însele. 

În lungul străzilor plutea un aer în care se 
simțeau, amestecate, adierile zăpezii şi ale sudu- 
lui. Era la mijlocul lui mai. Seara străzile erau 
luminate de mari lămpi cu arc voltaic, aninate 
atît de sus de cabluri întinse de-a curmezișul,. 
încât străzile de dedesubt păreau niște defileuri 
de un albastru-închis, pe al căror fund întunecat 
trebuia să mergi, în vreme ce deasupra se roteau 
în spaţiul cosmic sori albi şi şuierători. În timpul 
zilei, ochii dădeau de vii și păduri. Acestea ieși- 
seră din iarnă roșii, galbene și verzi ; deoarece 
copacii nu-și lepădau frunzele, foile veştede şi 
cele noi se împleteau laolaltă ca în coroanele 
mortuare de prin cimitire, iar vilele micuţe, roşii, 
albastre şi trandafirii erau împlîntate, totuşi 
foarte vizibile, în vegetaţie, ca nişte zaruri aşe- 
zate felurit, înfăţişind în faţa lumii întregi o 
lege fonmală ignorată de ea, ciudată, insensibilă. 
Mai sus însă pădurea era întunecată şi muntele 
se numea Selvot. Deasupra pădurii, se întindeau, 
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niște gondole de litiere, aşezate pe patru prăjini 
subțiri, lungi cît un copac. Nici peisajul din ju- 
rul acestui sat nu era lipsit de ciudăţenii. Consta 
dintr-un meterez, mai larg decît un semicerc, for- 
mat din munţi înalţi, străbătuţi sus de ţancuri, 
care coborau cu o pantă abruptă ce se rotunjea 
în jurul unui con mai mic şi împădurit aflat la 
mijloc, ceea ce făcea ca ansamblul să se ase- 
mene «cu o lume de forma unui cozonac gol spre 
interior, din care o mică felie fusese tăiată de 
piriul ce curgea jos de tot, așa încât această lu- 
me, despicată acolo, se rezema de celălalt flanc 
înalt al malului acestuia, de care era  aninat 
satul, lăsindu-se la vale o dată cu el. De jur 
împrejur se căscau nişte căldări acoperite de ză- 
padă, cu jepi printre care se zăreau căprioare 
răzlețe, pe vîrful rotund, împădurit, cocoşii-de- 
munte își şi începuseră rotitul, iar pe pășunile 
dinspre partea expusă la soare florile aprinse- 
seră stele galbene, albastre şi albe, atît de mari, 
de parcă cineva ar fi răsturnat acolo un sac de 
taleri. Dacă însă urcai în spatele satului cam o 
sută de pași, ajungeai pe un platou neted, nu 
prea lat, acoperit cu ogoare, pășuni, șuri şi case 
risipite, în timp ce de pe un bastion scos în 
afară spre vale bisericuța privea spre lumea ce 
se zărea, în zilele frumoase, întinzîndu-se departe, 
în faţa văii, ca marea în faţa gurii unui fluviu ; 
în depărtările galbene ca aurul aproape că nu 
puteai deosebi unde se sfîrșea şesul binecuvîntat 
şi unde începeau nesigurele tărîmuri de nori ale 
cerului. 

Membrii expediției au început acolo o viaţă 
încîntătoare. Ziua pe munţi, cercetînd vechile ga- 


ninse, pășuni alpine ce însoțeau ca o tălăzuire de. 
valuri largi, domoale, peste munții învecinaţi, 
mica vale laterală cu povîrniș abrupt în care. 
trebuia să pătrundă expediţia. Cînd veneau să. 
vîndă lapte şi să cumpere mălai pentru mămă- . 
ligă, bărbaţii din munţii aceștia aduceau cîteodată A 
druze mari de cristal de stîncă sau de ametist 
care împodobeau pe-acolo numeroase crăpături 
ale coastei tot atît de îmbelşugat cum cresc în 
alte părți florile pe pajiști, iar aceste tulbură 
toare şi frumoase plăsmuiri de basm întăreau încă . 
mai mult impresia că sub înfățișarea acestui ţi- | 
nut, care sclipea străin și familiar totodată, ca. 
stelele în unele nopţi, se ascundea ceva aşteptat . 
cu dor. După ce pătrunseră călare în valea din 
munţi și trecură pe la ora şase prin Sancta Or-. 
sola, auziră cîntînd, la un podeţ de piatră azvâr- 
lit deasupra unui jgheab tăiat în stînca acoperită 
cu tufe, dacă mu o sută, sigar vreo două duzini | 
de privighetori ; se luminase vine de ziuă. 4 

Când ajunseră în inima văii se găsiră într-un - 
loc cu înfățișare ciudată. Era aninat de coasta 
unei coline ; în cele din urmă, cărarea, care-i . 
dusese pînă acolo, sărea pur şi simplu de pe 
o mare lespede netedă pe alta, iar de la aceasta 
cîteva poteci scurte, abrupte, întortocheate ca. 
niște pîraie, curgeau pe povîrniş în jos, spre pă- 
şuni. Privind din drum, aveai în faţă doar nişte j 
case ţărăneşti neîngrijite şi sărăcăcioase, dacă j 
însă te uitai dinspre pășuni în sus ţi se părea că. 
ai fost strămutat într-un sat lacustru preistoric, . 
deoarece faţa dinspre vale a caselor se sprijinea 
pe nişte piloni înalţi, iar latrinele lor pluteau . 
ceva mai la o parte deasupra povînnișului, ca. 
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lerii prăbuşite și încercînd noi explorări, sau pe 
drumurile spre vale, unde urma să se construiase 
o şosea largă ; o atmosferă vastă ce şi începus 
să poarte blinda sarcină de miresme a apropiate 
topiri a zăpezii. Împrăștiau cu mînă largă bani 
printre oameni și domneau ca niște zei. Dădeau . 
de lucru la toată lumea, bărbaţi și femei. - Cu. 
bărbaţii formară grupe de lucru şi le repartizară 
pe munţi, unde trebuiau să rămînă în cursul săp- . 
tămînii, cu femeile alcătuiră coloane de trans-. 
port care le cărau din urmă uneltele şi proviziile . 
pe urcușuri aproape impracticabile. Clădirea de. 
piatră a şcolii fusese transformată într-o facto- . 
rie, unde erau depozitate şi încărcate mărfurile, . 
o voce aspră de bărbat striga acolo una după alta 
femeile ce aşteptau în grup pălăvrăgind, iar ma-. 
rele coș gol pe care acestea-l purtau în spate. 
era umplut pînă cînd li se îndoiau genunchii şi 
li se umflau vinele gfitului. După ce era împo 
vărată, o asemenea femeie tînără şi drăguță ave 
ochii scoşi din orbite și buzele întredeschise ; ș 
așeza în şir, iar la un semn aceste animale d 
povară, acum tăcute, începeau să urce una dup 
alta spre munte, mutînd un picior înaintea celui 
lalt, pe lungi cărări şenpuitoare. Cărau însă po 
veri scumpe şi rare, piine, carne şi vin, iar c 
uneltele de fier n-aveau de ce să umble cu tea-. 
mă, aşa că în afară de plata în numerar le mai. 
picau şi unele lucruri folositoare pentru gospodă 
rie, din care pricină trudeau cu plăcere şi 

deasupra mai erau și recunoscătoare. bărbaţilo: 
ce aduseseră prosperitatea în munţi. Era un sim 
ământ minunat ; aici nu cerceta nimeni, ca pre= 
tutindeni în lume, ce fel de om eşti — vredni€ 
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5 i, 


deităeeăeie. puternic şi de temut sau delicat şi 
frumos — interesa pur şi simplu că ești om, ori- 
cum ai fi fost şi oricum ai fi gîndit despre cele 
ale vieţii, erai întîmpinat cu dragoste, fiindcă 
aduseseși norocul ; dragostea gonea înainte ca 
un crainic, te aștepta pretutindeni, ca un pat cu 
aşternut proaspăt pregătit pentru oaspeţi,. iar lo- 
calnicii te întîmpinau cu daruri de bun-venit în 
priviri. Femeile ţi-o arătau în toată libertatea, 
dar uneori, cînd treceai pe lîngă o fîneaţă, se 
întîmpla ca acolo să se afle şi vreun sătean bă- 


„trîn, care-ţi făcea semn cu coasa, ca o întruchi- 


pare a morţii. 

De altfel, în capătul acestei văi locuiau oa- 
meni vrednici de interes. Strămoșii lor veniseră 
din Germania în vremea puterii episcopale tri- 
dentine, ca să lucreze ca mineri, şi astăzi încă 
trăiau presăraţi printre italieni, ca o piatră ger- 
mană spartă în țăndări. Pe jumătate îşi păstra- 
seră, pe jumătate își uitaseră vechiul lor fel de 
trai, iar ceea ce păstraseră nu mai înțelegeau de- 
sigur nici €i înșiși. Torenţii le muşcau primăvara 
din pămînturi, existau case care se aflaseră altă- 
dată pe o ridicătură, iar acum se găseau la buza 
unei prăpăstii, fără ca ei să facă ceva împotrivă, 
iar pe calea inversă vremurile noi le azvârleau 
în case fel de fel de gunoaie dintre cele mai 
urâte. Se aflau prin odăi dulapuri lustruite, ief- 
tine, cărţi poștale şi cromolitografii hazoase, dar 
citeodată şi vase de bucătărie din care se mîn- 


„case poate încă pe vremea lui Martin Luther. 


Erau protestanți ; însă deşi acest devotament te- 


__nace faţă de credinţa lor fusese singura apărare 
a . . yu .. ._- - 
_ impotriva romanizării, creștini buni nu erau. 


Fiind săraci, mai toţi. 
vestele scurtă vreme 


aduceau cu ei puţine parale economisite, năravu-. 


i ven de la or i 
lipsa de credinţă, nu însă şi spiritul ager al cv 


: Încă de la început, lui Homo i se istorisi o în-. 
timplare care-l preocupă într-un chip cu totul. 
neobişnuit. Nu cu prea mult în urmă, să fi fost 
în ultimii cincisprezece ani, un țăran, care fusese 
plecat vreme îndelungată, s-a întors din America 
ȘI s-a statomicit din nou în odaia nevestei lui. 
A dus-o tot într-o bucurie un timp, fiindcă se 
găseau iar laolaltă, pînă li s-au terminat ultimele 
economii. Cum alți bani economisiţi în America 
intirziau să le sosească, țăranul — cum făceau 
toţi sătenii din ţinutul acesta — a plecat să-şi 
ciștige existenţa ca negustor ambulant, în ti 
ce femeia a inceput să se ocupe iarăși ca mai 
funie, de gospodăria ce nu producea mai nimic 

ar omul nu s-a mai întors. Peste cîteva zile a | 
revenit din America săteanul de la o gospodărie 
situată departe de cealaltă, i-a povestit femeii de 
cita vreme plecase, indicînd precis pînă și ziua 
i-a cerut de „Mâncare întocmai ceea ce il aia 
in Ziua plecării, ştia totul despre vaca ce nu se 
mai atla de mult în gospodărie, se descurcă în- 
tr-un chip cuviincios cu copiii dăruiți de alt cer 
decât acela care se boltise între timp deasupra 
capului său. Şi acest ţăran a plecat la drum di ă 
un răstimp de desfătări și trai bun, ca să facă ş 
neguţătorie de mărunţişuri şi nu s-a mai întors 
Lucrul acesta s-a mai întîmplat în regiune încă | 
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a treia şi a patra oară, mai înainte de a ieşi la 
iveală că omul era un şarlatan, care lucrase peste 
Ocean cu soţii adevăraţi şi-i trăsese de limbă. A 
fost prins pe undeva de autorităţi şi băgat la ră- 
coare, şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci. Fap- 
tul acesta se pare că le-a mîhnit pe toate femeile, 
fiindcă fiecare tare ar fi dorit să-l mai aibă cîte- 
va zile în casă și să-l asemuie cu chipul din 
amintire, ca să nu trebuiască să se lase făcute de 
ris ; cu toatele credeau că băgaseră de seamă în- 
dată cîte ceva care nu se potrivea întru totul cu 
cele ce-şi aduceau aminte, însă nici una nu fusese 
atît de sigură, încît să se poată lega de asta şi 
să vrea să facă greutăţi bărbatului reîntors la 
drepturile sale. 

Aşa erau aceste femei. Picioarele şi le ascun- 
deau sub fuste cafenii de lînă, cu tivuri late de-o 
palmă, roşii, albastre sau portocalii, iar basma- 
lele cu care se legau la cap și pe care le înno- 
dau cruciş peste piept erau de stambă impri- 
mată, ieftină, cu modele de fabrică moderne, însă 
pe undeva culorile sau repartizarea acestora evo- 
cau secolele îndepărtate ale strămoșilor. Era ceva 
ce-ţi sugera vechimea mult mai mult decît por- 
turile țărănești obişnuite, un fel de privire, întîr- 
ziată, care a străbătut vremurile, ajungînd pînă 
în prezent tulbure şi slabă, dar pe care o simţeai 
totuşi limpede odihnindu-se pe tine, cînd te uitai 
la ele. Purtau încălțări cioplite dintr-o singură 
bucată de lemn, ca pirogile, avînd pe tălpi, din 
cauza drumurilor rele, două lame de fier ca nişte 
cuțite, pe care călcau cu ciorapii lor albaştri şi 
cafenii, ca japonezele. Cînd aveau de aşteptat, 
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nu se 1 | 
aşezau pe marginea drumului, ci de-a 


dreptul pe pămţ po 

pe pâmintul neted al potecii si-si + 

i .. Ci . . a 9 î e : 
Benunchii ridicaţi, ca negrii. lar tru rca a 


munte că ăgarii 
ălare pe măgarii lor, ceea ce se întîmpla 


AA . 
intimpinau c Pr 
: u o privire deschisă i 
isă 
niște ducese : „Intraţi, vă pes poftindu-te ca 
» Vă rog, iar dacă ședeai 


rile bărnc in pici i 
dailizia nea ci din picioare ridicate, părînd că 
i aia a die grebla de pe umăr cu tot, 
inapoi, dar totul 
câvă a : Ade ua otul n-a fo Și 
decît expresia uimirii încîntătoare eg 


Os tree . = 
gace pricinuită de dorinţa bărbatului, întoamai ca 


A y * vu A Itădată H A bă 
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— Ia zi, tu mai ești fată mare ? şi o apucă de 


bărbie — iară, doar așa, pentru că glumele tre- 
buie să aibă totuși niţică miroznă bărbătească ; 
femeia îşi lăsă liniștită bărbia în palma lui şi 
răspunse cu un aer serios : 


— Păi sigur. 

Homo aproape că-şi pierdu cumpătul. 

— Eşti încă fată mare ? se minună el numai- 
decit şi râse. Femeia chicoti şi ea. Spune!? o 
înghesui el mai îndeaproape, strîngînd-o de băr- 
bie, în joacă. 

Atunci femeia îi suflă în obraz și rîse: 

— Fost! 

-— Dacă viu la tine, ce-mi dai? o întrebă el 
mai departe. 

— Ce-i vrea. 

— Tot ce vreau ? 

— “Tot. 

— Zău că tot?! 

— Tot!-Tot!! 

Femeia rosti cuvintele cu o patimă simulată 
excelent şi cu atîta înfocare, încît Homo fu uluit 
de această autenticitate teatrală descoperită la 
o mie şase sute de metri altitudine. Nu-i mai 
ieşi din minte faptul că viaţa aceasta, mai lim- 
pede și mai savuroasă decît toate celelalte pe 
care le cunoscuse înainte, nu mai era de fapt 
realitate, ci un joc ce plutea în aer. 

Între timp venise vara. Cînd văzuse 
prima dată scrisul băiatului său bolnav pe o scri- 
soare ce-i parvenise, teama pentru tăinuita lui 
fericire şi comoară îl străbătuse din creștet pină-n 
tălpi ; faptul că ei cunoşteau acum locul unde se 
află îi dărui un sentiment de enormă fortificare. 


pentru 
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E aici, oh, acum se 


nu era o nălucire. O pădure, ca-n basme, de mo- 


lifți cu trunchiuri bătrâ i ină 
: ne şi cetină de un ei 
8ingaș acoperea coasta de smarald. Sub eo 
trăiau poate cristale violete şi albe. În mijlocul - 


ădurii, vă ă pîriul căzt 
n midi pr ăină pete once 
| i intățișarea unui pieptene 
mare de argint. Nu mai răspunse la scrisorile so- 
ției sale. Una dintre însușirile tainice ale răul 
de aici era aceea de a te obliga să te încadrezi 
a ss, ca o parte componentă. Se afla undeva 
o floare de un delicat roșu aprins, inexistentă 
în lumea oricărui alt bărbat, şi numai a lui, aşa 
orînduise luorurile Dumnezeu, întocmai ca o da 
nune. Trupul avea un loc, ascuns altora şi i 
care nimâmuia nu-i era îngăduit să-l vadă dacă 
nu voia să moară, în afară de unul. Î asc) 
acesta i se păru acum la fel de absurd şi de 
nepractic, cum poate fi numai o religie profundă 
Şi işi dădu seama abia acum de ceea ce făcuse, 
atunci cînd se însingurase în vara aceasta şi se 
lăsase purtat de curentul 'din fiinţa lui ce-l] tai 
sese cu el. Se prăbuși în genunchi între copacii 
cu bărbi Verzi ca veninul, îşi.desfăcu braţele cur 
nu mai făcuse niciodată în viaţă, şi avu scadă 
ca parcă cineva l-ar fi luat în clipa aceea din 
propriile lui braţe. Simţi mîna iubitei în a lui, 
11 auzi vocea în ureche, toate părţile trupului îi 
enau atinse parcă pentru prima oară se simţi 
2 sine însuși ca o formă modelată de alt trup. 
nd Sed nu altul, își secase izvoarele vieții. 
a lui devenise umilă în fața iubitei şi săr- 
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i ştia totul, nu mai ave j 
E is . Ai . e De i 
i șa dea. nici un fel de lămuriri. Păşunile se 

indeau albe și violete, verzi și cafenii. Asta - 


mană ca un cerșetor, din suflet aproape că-i 
curgeau legăminte şi lacrimi. Totuşi era sigur că 
nu avea să se mai întoarcă, iar tulburarea ce-l 
stăpînea se contopea într-un chip straniu cu ima- 
ginea pășunilor înflorite ce-nconjurau pădurea 
şi, în ciuda dorului de viitor, cu sentimentul că 
avea să moară aici, între anemone, nu-mă-uita, 
orhidee, genţiane și 'splendidul măcriş de-un .ver- 
de cafeniu. Se întinse pe muşchi. „Cum să te 
duc dincolo ?“ se întrebă Homo. lar trupul lui 
se simțea copleșit de o oboseală ciudată, ca un 
chip încremenit, pe care-l destinde un surîs. Cre- 
zuse întotdeauna că trăieşte ancorat în realitate, 
dar ce putea fi mai ireal decît că un om era 
pentru dînsul altceva decît toţi ceilalţi oameni ? 
Oare faptul că între celelalte trupuri nenumărate 
exista unul de care fiinţa lui interioară depindea 
în aceeaşi măsură ca de propriul său trup? A 
cărui foame şi trudă, auz şi văz se întrepătrun- 
deau cu ale sale ? Pe măsură ce-i crescuse copi- 
lul, simţirea aceasta alcătuită din griji şi plăceri 
telurice se integrase în ființa lui, aşa cum se în- 
conporează tainele pămîntului într-un copăcel. Îşi 
iubea copilul, dar, cum avea să le supraviețuiască, 
acesta ucisese încă mai de mult cealaltă parte. 
Brusc, Homo simţi ardoarea unei noi înțelegeri. 
Nu era un om înclinat spre credință, dar din 
clipa aceasta forul său interior se ilumină. În 
marea acuitate a simţirii gîndurile aduceau tot 
atît de puţină lumină ca niște lumînări fume- 
goase, rămînea doar un îndemn minunat, aureo- 
lat de tinereţe : să se contopească din nou. Pre-. 
luă revelaţia în sufletul său pentru vecii vecilor, 
iar în clipa în care se dărui acestui gînd micile 
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alterări aduse de ani chipului celei dragi. pieriră, 
fu pentru totdeauna aceeaşi zi dinti. Dispăru ş 
orice obişnuită privire scrutătoare, orice posibi- 
litate de saturație şi necredinţă, căci nimeni nu-și 
va Jertti veşnicia de dragul unui sfert de oră de . 
uşurătate, iar el cunoscu pentru prima dată iubi- | 
rea eliberată de orice îndoială, ca o cerească | 
sfîntă taină. Îşi dădu seama de providenţa ce să- 
lăşluia în el și-i îndrumase viaţa spre această 
solitudine Şi nu mai simţi sub picioare pământul 
a adăpostea aur şi nestemate ca pe o comoară. 
ai ca pe o lume de vrajă ce-i fusese 
„Din ziuă aceea fu eliberat din cătușe, parcă . 
vindecat de înţepeneala unui genunchi sau des- 
povărat de un sac purtat în/ spinare. Cătuşele do- 
rinţei de a trăi, ale groazei de moarte. Nu i se 
întîmplă nimic din cele ce crezuse întotdeauna 
că se abat asupra unui om, atunci cînd, în plină 
Vigoare, are impresia că i se apropie sfârșitul 
nu-l îmboldi dorinţa 'de a se bucura de viaţă mai 
nebunește ȘI cu mai multă sete, pur și simplu se 
simţi eliberat din mreje și minunat de Ușor, ceea 
ce-l făcu stăpîn absolut, ca un sultan al. pro- 
priei sale existenţe. E 

Ce-i drept, forările nu prea avansaseră, dar îi 


cuprinsese în mreje viaţa căutătorilor de aur. Un 
flăcău furase vin, era o fărădelege care leza inte- 
resele colective, se putea conta că sancţionarea 
faptei avea să pnimească încuviințarea unanimă 
hoţul fu adus cu miiniile legate. Mozart Amadeo 
Hoffingott dădu ordin să fie legat o zi şi o noap- 
te de un copac, ca să-i intimideze, prin exemplul 
lui, pe ceilalţi. Când însă contramaistrul se apro- 
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pie de el cu o frînghie, o clătină încoace și în- 
colo în glumă, dar elocvent, şi o anină mai în- 
(îi de un piron, flăcăul începu să tremure din 
tot corpul, fiindcă era convins că va fi spînzurat. 
Tot atît de înspăimântați, deşi cu greu s-ar fi 
putut găsi vreo explicaţie, se arătau și caii, aduși 
din altă parte pentru completarea numărului ce- 
lor existenţi, sau din 'cei vechi coboriţi de pe 
munte pentru cîteva zile de odihnă: stăteau 
atunci în grupuri pe pășune, în picioare sau cul- 
caţi, însă totdeauna grupaţi în adîncime, apa- 
rent oarecum la întîmplare, astfel încît, parcă 
respectînd în taină o lege estetică, formau an- 
sambluri ce evocau întocmai aşezarea căsuţelor 
verzi, albastre sau trandafirii de sub muntele Sel- 
vot. Când însă se aflau sus în munte şi-şi petre- 
ceau noaptea înghesuiți în căldarea vreunei văi, 
legaţi cîte trei sau patru de un copac doborit, 
iar cineva, pornit la drum încă de la ora trei 
sub lumina lunii, trecea pe lîngă ei pe la patru 
şi jumătate dimineaţa, întorceau capul și se ui- 
tau cu toţii după el, iar trecătorul se simţea în 
lumina ireală a zorilor aidoma unui gînd urnit 
dintr-o gîndire foarte înceată. Fiindcă se comiteau 
furturi şi existau unele riscuri, fuseseră cumpă- 
raţi toţi ctinii din împrejurimi, ca să fie folosiţi 
pentru pază. Grupurile de hăitași îi aduceau în 
haite mari, legaţi cîte doi sau trei cu frînghii, 
fără zgardă. În cele din urmă, pe locurile acelea 
se aflară tot atiţia ctini cît şi oameni, încât te 
puteai întreba care dintre cele două grupuri are 
dreptul să se simtă propriu-zis stăpîn în pro- 
pria-i casă pe aceste pămiînturi și care e doar 
un oaspete tolerat. Printre ei se găseau cîini de 
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vinătoare de soi, bnaci venețieni 
re L țieni, a i3 
a ati Ci y DI, aşa cum mai - 
fi ie oaie din această regiune, înce 4 
ir acea CE casă, gata să muște, ca niște | 
ie ele. Şedeau in grupuri, care se 
petale ae arătau solidare, nu se știe din 
Sa ada ha fa Ay Şi cînd ciinii din aceeaşi 
7 n te tag aţă ca turbaţi. Unii erau pe 
a i oame, alţii refuzau hrana ; . 
spalare - repezit la mîna bucătarului, 
DC ... a-1 pună dinainte castronul cu 
du fa i, ȘI 1-a „muşcat un deget, retezîn- 
ie panta jumătate dimineaţa era lumină 
i 5, S-a e incă nu putea fi văzut. Când 
în ee ia e pe munte, pe lîngă țarcuri, vi- 
treze, jumătate pe te e a Se pei hurra. 
iale strînse, ca sigle Pati a că 
vies ca i e piatră 
A tepe euros partea din iată a 
dupa Ar inchnată într-o parte ; nu-și în- 
ete prizi a pre cel ce trecea, nici nu se 
1957 faţa a 'ui, ca țineau fața nemișcată în 
tea sa 23 eptau lumina, iar boturile lor 
mură o rugati. artere fe si gr 
pă - Trec rin cercul lor 
on prea iar existență sublimă, iar cnd 
pite. mute chei iei adi aie ea ran 2 O RR 
i de « mate din linia col, i 
e legă a eioral ie dinapoi și a cozii. er 
pe ii multă variaţie. De exemplu, unul îşi 
a a ee oameni îl purtau pe 
lumea fugea să să mă sm în a pag 
e i decăt) pună la adăpost, fiindcă se 
ice afecta stîncă „mare, pentru construirea. 
ploaie tocmai spăla cu cele dintii ra- 
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fale iarba, udînd-o. Sub un tufiș de pe celălalt 
mal al pîriului ardea un foc, uitat din pricina 
noii întîmplări, deși pînă atunci i se dăduse 
foarte multă importanţă ; unicul spectator ce mai 

ședea acum acolo era -un tînăr mesteacăn. De 

acest mesteacăn rămăsese legat un porc negru, 

cu un piciot atîrnat în aer; focul, mesteacănul 

şi porcul sînt acum singuri. Porcul acesta guiţase 

şi în vreme ce un om îl ducea legat cu-o frîn- 

ghie, vorbindu-i cu binişorul, ca să-l facă să 

meargă mai departe. Apoi guițase şi mai tare, 

cînd văzuse alţi doi bărbaţi repezindu-se învese- 

liți spre el. Guiţase jalnic cînd îl luaseră de 

urechi şi-l tîrîseră fără mofturi mai “departe. Se 
împotrivise proptindu-se în toate cele patru pi- 
cioare, dar durerea resimţită în urechi îl mâînase 
în mici salturi înainte. La celălalt capăt al 
punţii, cineva pusese mîna pe tîrnăcop şi-l izbise 
cu tăișul în frunte. Din clipa aceea, totul se des- 
făşură în mai multă linişte. Amândouă picioarele 
din faţă îi se surpară dintr-o dată, iar purcelu- 
şul începu să guiţe din nou, abia după ce i se 
şi vîrâse cuțitul în beregată ; era ca un sunet de 
trompetă, strident, convulsiv, care scăzu numai- 
decât într-o horcăială, ca un sforăit patetic. Toate 
acestea Homo le văzu pentru prima dată în 
viața lui. 

La lăsarea serii, se adunau cu toţii în căsuţa 
parohului, unde închiriaseră o cameră, din care-și 
făcuseră club. Fireşte, carnea care ajungea acolo 
sus numai de două ori pe săptămînă, din cauza 
drumului lung, era adesea cam alterată, şi nu 
rareori sufereau de uşoare intoxicații. Cu toate 
acestea, îndată ce se lăsa întunericul, veneau cu 
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„2 VO gar. 


ară . ) » un antrepre- . 
20 0 fost inspector 'de penitenciare, un gi: 
Bra pr un maior pensionar ? Vorbeau prin | 
ză e Pita 7 pceziea erau totuşi cuvinte : 
e bună di iţi ivă, de 

sat: AN „ de bun spoziție relativă, de 

un grai animalic. Ad i 

« jun grai ani IC, esea discutau cu o 
însufleţire inutilă cine ştie ce problemă care cai / 
- . .. ae (a : =) 


Sapt nimeni nu fusese de faţă pe teren. Se pro- 
: ian ă, ni pentru că trebuiau să-și omoare 
mea hiar dacă nici unul dintre ei nu tră- 
mi sa pes Re pcaie, li se părea că sînt gTO- 
aie, i în ddr eră ă 
potriva sed agil ŞI erau îndîrjiți unul îm- 
nitatea de măsură 
: „Pentru suflete rămţ 
seta ES ei cs Europa. O iriactiaitaă Ş 
acte al ae cum le era în genere activitatea. 
cal pă soţie, copii, confort. Iar între toate 
Aa. peisa ŞI 1arâşi gramofonul. Rosa ble- 
i, d me Lodz... şi Vino în bosche- 
i mele... Um iz astral de pudră 
ceaţă de varieteu îndepărtat şi geniale A ci 
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peană. Glume fără perdea explodau în hohote 


de rîs şi toate începeau mereu cu vorbele : 
„Odată, un evreu a plecat cu trenul...“, într-un 
singur rând cineva puse întrebarea : „De cîte cozi 
de şobolan ar fi nevoie de la pămînt pînă la 
lună ?* Se făcu atunci linişte, maiorul puse la 
gramofon Tosca şi, în timp ce aparatul îşi lua 
vînt, rosti melancolic : „Am vrut dindva să mă 
însor cu Geraldine Farrar.“ Apoi vocea cântăreţei 
ieşi din pilnie în cameră și se sui într-un lift, 
această voce de (femeie admirată de bărbaţii beți, 
liftul porni îndată nebunește cu ea în sus, nu 
ajunse nicăieri, coborî iar, se llegănă ca pe arcuri 
în aer. Fustele i se umflau din cauza mişcării, 
această înălţare şi coborîre, această oprire ce dura 
câtva timp sub apăsarea unui ton, şi iarăși urcări 
şi coborîri, iar concomitent revărsări de efluvii, 
şi din nou totuşi încă o tresărire de reîntoarcere 
la starea calmă, apoi iarăși efluvii : o senzaţie de 
voluptate. Homo simțea că e întocmai aceeași 
voluptate care-nvăluie toate lucrurile de prin 
oraşe şi care nu mai poate fi deosebită de crimă, 
gelozie, afaceri, curse de automobile — ah, nu 
mai era nicidecum voluptate, era sete de aven- 
tură — nu, nu era sete de aventură, ci un cuțit 
azvârlit din cer, un înger al nimicirii, o demență 
a îngerilor, poate războiul ? De pe una din mul - 
tele hîrtii lungi de muşte, care atîrnau de tavan, 
căzuse o muscă şi zăcea otrăvită pe spate, într- 
una din petele albe, spre care curgea lumina lăm- 
pilor de petrol prin cutele abia vizibile ale mu- 
şamalei ; erau trişti ca la presimţirea primăverii, 
cînd după o ploaie s-a pornit să sutle un vînt 


51 


„a 


puternic. Musca făcea eforturi 
ca să se pună pe picioare, iar o a doua muscă, 
ce căuta hrană pe fața de masă, alerga din timp. 
in timp spre ea, să se convingă cum stau lucru-. 
rile. Homo o privea şi | 
erau pe aici o mare calamitate. Cînd însă i se. 
apropie moartea, musca în agonie îşi strînse în. 
unghi cele Şase piciorușe și și le ținu aşa în sus, 
apoi muri în peticul ei de lumină palidă de pe | 
mușama ca intr-un cimitir al liniștii, care nu pu- 
tea fi masurat nici în centimetri şi era nesesi- 
zabil pentru ureche, dar exista totuşi. Cineva toc- 
măi povestea: „Un tip a calculat realmente că . 
intreaga familie Rotschild nu dispune măcar de . 
atiția bani, cît să plătească un bilet de clasa a. 


treia pînă |] ăi.“ H jad 
p a lună.“ Homo rosti incet, pentru el. 


Însuşi : „Să omori și totuși să-l simți pe Dum- | 
nezeu, şi totuşi să omori ?“ și repezi cu degetul . 
musca drept în obrazul maiorului aflat în faţa . 


lui, ceea ce dădu din nou naștere unui conflict, 


ârg aa pînă în seara următoare. | 

e atunci o cunoscuse pe Grigia ; id 
probabil că 0 cunoștea şi aie al) eat | 
Maria Lenzi ; asta suna la fe] ca Selvot şi Gron- - 
leit sau Malga Mendana, evocând cristale de j 
ametits şi flori, el însă prefera să-i spună Grigia 
cu î lung și cu gta susurat, după numele vacii 
pe care o avea și o numea Grigia, Sura. O vă- 
Zuse întiia oară stînd la marginea fînaţului ei, 3 
îmbrăcată într-o rochie violet-cafenie, cu o bas- | 
ma pepită, cu vârfurile încălțărilor olandeze 
curbate în aer, cu mâinile încrucișate j 
şorțul pestriţ, avea graţia firească a unei zilei Ă 
ciupercuțe otrăvitoare, iar din cînd în cînd striga 1 
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porunci vacii care păştea în vale. Îndemnurile 


constau propriu-zis din aceste patru vorbe „Ino 
cişa !“ şi „Ino us!“, ceea ce părea să însemne 
„Vino aici“ şi „Vino sus“, cînd vaca se îndepărta 
prea mult; dacă însă muștruluiala Grigiei nu 
dădea rezultate, urma un violent şi indignat: 
„Na, ghiavoliţo, ino cișa“, iar în ultimă instanţă 
se prăvălea ea însăși în jos, spre pășune, ca o 
pietricică, punea mîna pe prima bucată de lemn 
şi, ajunsă la o. distanţă convenabilă, o azvîrlea 
după Sura. Cum însă Grigia avea vădit predi- 
lecţia de a se îndepărta mereu către vale, pro- 
cedeul se repeta necontenit în toate părțile lui 
componente, cu regularitatea mișcării unei greu- 
tăţi de pendulă care coboară și e ridicată din 
nou iară şi iară pe scripeţi. Fiindcă scena era 
atît de paradisiac absurdă, el o tachină, numin- 
d-o pe ea însăşi Grigia. Nu şi-a putut tăinui că, 
pornind de departe spre cea care şedea, inima 
începuse să-i bată mai viu; așa îţi bate inima 
cînd pătrunzi deodată într-un iloc în care aerul 
e încărcat -cu mireasmă de brad sau cu aromele 
emanate de solul plin de bureţi al unei păduri. 
Întotdeauna stăruie în această impresie o înfio- 
rare în faţa naturii, şi nu e bine să te înşeli cre- 
zînd că natura ar avea mai puţin din însuşirile 
specifice naturii ; pretutindeni unde omul n-a 
supus-o prin constrîngere, natura e telurică, otră- 
vitoare, colțuroasă şi neumană. Poate că tocmai 
asta a fost ceea ce l-a legat de ţărancă, iar pe 
jumătate, o uimire niciodată istovită că ea se- 
măna atît de mult cu o femeie. Ai fi fost într- 
adevăr uimit şi dacă ai fi văzut în mijlocul pă- 
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durii o doamnă stînd cu o ceașcă de ceai î 
mână. AN 

„Vă rog, intraţi“, îi spusese și Grigia, cînd bă- 
tuse pentru întîia oară la ușa ei. Şedea lîngă 
vatră și avea o oală pe foc; fiindcă 
îndepărta, se mulțumi să arate 
ticos laviţa din bucătărie, abia : 
surizînd mîna de șorţ și o întinse vizitatorului ; 


de grădină stropit. lar faţa, ce i se potrivea de. 
minune, era o faţă puţin batjocoritoare, cu o. 
linie fină, graţioasă a profilului, cînd o priveai. 
dintr-o parte, şi o gură care-l surprinse foarte 
mult. Gura aceasta era vibrantă ca arcul lui Cu- 
pidon, dar, în afară de asta, şi strânsă pungă, ca - 
atunci cînd îţi înghiţi saliva, ceea ce dădea în-. 
tregii ei gingăşii hotărtre şi grosolănie, iar gro-. 
solăniei acesteia iarăși o ușoară trăsătură de ve-. 
selie, totul în acond perfect cu încălțările din. 
care figurina creștea ca din nişte rădăcini săl-. 
batice. — Discutară despre o chestiune oarecare, . 
iar cînd plecă, surtsul se ivi din nou, și mîna ei. 
poposi poate o clipă mai mult în a lui decit la. 
sosire. Asemenea impresii, care în oraş nu ar fi. 
avut nici o însemnătate, aici în singurătăţi de-. 
veneau emoţionante, bunăoară ca un pom care . 
s-ar fi pornit să-și clatine ramurile fără adierea 
vîntului sau fără elanul unei păsări ce-și ia zbo- - 
rul. . A = 

Puțin timp după aceea devenise ibovnicul unei 
țărănci ; schimbarea aceasta ce se petrecuse cu. 
dînsul îl preocupa mult, căci fără îndoială faptul . 
se întimplase nu datorită lui, ci cu el. Când ve-. 
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| y . . . A 
„nise a doua oară, Grigia i se aşezase numaidecit 


alături pe bancă, iar cînd el, ca să vadă, cât de 
departe ar putea să meargă, îi pusese mîna în 
poală și îi spusese tu ești aici cea mai frumoasă, 
femeia îi lăsase mâna să se odihnească pe coapsa 
ei, nu făcuse altceva decît că şi-o aşezase pe a 
ei deasupra, şi cu asta fuseseră înţeleși. Atunci 
el o pecetluise cu un sărut, şi buzele ei se des- 
prinseră pleoscăind, așa cum îți exprimi satisfac- 
ţia după ce ai dus la gură un pahar de băutură 
din care ai sorbit cu lăcomie. La început s-a şi 
speriat puţin de această vulgaritate și nu i-a pă- 
rut rău că femeia i-a respins asaltul încercat 
după aceea; n-a ştiut de ce renunţă, habar 
n-avea despre moravurile de aici și de primejdii, 
dar a acceptat, plin de curiozitate, să amâne ali- 
narea pentru altă dată. La fîn, spusese Grigia, 
iar cînd el se şi afla în ușă și-și lua rămas bun, 
ca adăugase „la bună vedere pă curînd“ şi-i 
zîmbise. Ag a Abe cip 
În drum spre casă, cele întîmplate îi ridicară 
în suflet un val de fericire ; întoamai cum 0 bău- 
tură fierbinte începe abia mai tîrziu să-și facă 
deodată efectul. Gîndul de a se duce cu ea în 
şura de fîn — desohizi o poartă grea de lemn, 
o tragi după tine, iar la fiecare grad cu care se 
rotește în balamale, întunericul crește, pînă cînd 
te ghemuiești pe podeaua unei întuneoimi verti- 
cale brune — îl bucura ca o festă copilărească. 
Îşi reamintea sărutările şi le simțea pleoscăind, 
ca şi cînd 'cineva i-ar fi pus în jurul capului un 
cerc de vrajă. Îşi imagina cele ce aveau să ur- 
meze şi se vedea din nou nevoit să se gîndească 


stă SA 
la felul de a mînca al ţăranilor; dumică încet, 
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plescăind, preţăluind fiecare îmbucătură, tot aşa 
şi dansează, pas cu pas, și probabil că toate ce= 
lelalte le fac la fel ; la aceste gînduri, picioarele 
îi deveniră atît de ţepene din pricina aţiţării, de 
parcă ghetele lui s-ar fi şi împlintat puţin în 
pămînt. Femeile închid ochii şi faţa le devine 
foarte rigidă, o mască de protecţie, ca să nu le 
tulburi prin curiozitate ; aproape că nu scot u 


la A : A pala 
gti încremenite aidoma cărăbușilor ce si-. 
mulează moartea, concentrindu-și toată atenţia. 


la Ceea ce se petrece cu ele. Și chiar uşa s-a și 
întîmplat ; Grigia a adunat cu muchia pingelii 
bruma de fîn, pentru iarnă ce mai era acolo, a 
făcut o căpiţă mititică și a mai zimbit ultima. 
oară, în timp ce se pleca spre tivul fustei, cu 
gestul unei doamne ce-și potriveşte jartiera. 


Totul a fost la fel de si i 1 
l e simplu și tot aşa de. 
fermecător cum erau caii, vacile sau dea în-. 


junghiat. În vreme ce se aflau înapoia grinzilor 
iar afară se auzi apropiindu-se bocănitul unor. 
ghete grele pe. cărarea pietruită, trecînd prin 

reptul Şurii și stingîndu-se, sîngele îi zvicni 
pină în vinele gâtului, însă Grigia părea că ghi- 
cise încă de la al treilea pas dacă ghetele aveau 
să vină sau nu încoace. Ştia cuvinte magice. Pro-. 
nunţa „nost“, iar în loc de picior, chicior“. Şor-. 
ţul era „şurţă“. Trudiţi mult, se "minuna ea şi. 


ACE getegie 
rostea cu ochii cîrpiți de somn „m-am vârit o. 


fîrucă în lepedeu“. Cînd o amenință odată că nu 
va mai veni, ea rise: „Viu eu la mneatale !“ şi. 
el nu ştiu dacă s-a speriat sau s-a simţit fericiti 
ceea ce Grigiei pesemne că nu i-a scăpat fiindcă, 
îl întrebă : „"Ţi pare rău? Tare rău 2 Erau 
cuvinte aidoma modelelor de pe şorțuri şi basă 
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male şi benzilor colorate din partea de sus a 

ciorapilor, ceva în acord cu prezentul prin chiar 
lungimea drumeţiei, însă oaspeţi misterioşi. Gura 

ei era plină de ele, iar cînd o săruta, nu știa 

niciodată dacă o iubeşte pe această femeie, sau 

dacă nu cumya i se revelează o minune, iar Gri- 

gia nu e decit o parte a unei solii ce-l lega pe 

mai departe de aceea pe care o iubea pentru 

vecie. Odată, Grigia îi spuse de-a dreptul : „Gîn- 

deşti mai ghime-ai face tăt altăceva, văz eu 

ghini“, iar cînd el folosi un pretext oarecare, ea 

rosti doar atit: „ah, aiasta-i doar aşt o schiuz“. 

O întrebă ce vrea să spună, dar ea refuza să-şi 

explice graiul, așa că se văzu nevoit să reflec- 

teze mult, pînă cînd să afle de la ea, tot în- 

trebînd-o, atita cât să ghicească, în sfîrşit, că în 
regiune locuiseră cu două sute de ani mai înainte. 
şi mineri francezi şi că vorba respectivă trebuie 
să fi sunat cîndva „excuse“. Putea să fie totuşi 
şi altceva mai ciudat. * 

Aşa ceva se poate simţi intens sau nu. Poţi 
să ai principii, atunci totul nu e decît o glumă 
estetică; pe care o iei ca atare. Sau nu ai prin- 
cipii, sau acestea au slăbit poate întrucîtva, aşa 
cum îi se întîmplase lui Homo, nd plecase 
de-acasă, atunci e posibil ca asemenea noi feno- 
mene de viaţă să ia în posesie ceea ce a rămas 


1 Graiul Grigiei, vorbit într-un ţinut foarte restrîns, 
este aproape intraductibil, cum reiese de altfel şi din co- 
mentariul filologic al scriitorului. Întrucît ceea ce intere- 
sează aici e sublinierea ruralismului femeii, în felul de a 
vorbi şi în comportare, tălmăcitorul a utilizat convenţia- 
nal forme regionale, fără o anume localizare. 
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osia e » Că va muri în c 
iz ră pa lia era doar cum şi când Viaţa 1 
e îşi pierd, ra: că și 
a 1ȘI pierduse vlaga ; er 
e care devine din ce în pu si nopris 
a tza d ma neputincios 


ș pini aa despre faptul acesta 
e A să €l propriu de a cere d 
Pitic, Plină de respect, întrebări 
i e zii încredinţată, i fala Ai EI A 
i se pă i 

S da, 3 părea firesc că dincolo d 
Eni pe care el fi iubea 


rindu-i, H i ă 

deveni mai sală Și că dragostea ace, 

, TCinnoită ; dragostea lui nu păl 

d cete ca pâlea, dar î 

ir fetal senile pu intensă, cu atât ai auda 

na gala p A atea de a-l determina în reali- 

i eg le a-l impiedica de la ceva. De- 

e mponderabilă și liberă de orice î in 
mod straniu pe cari E 


asta nu . 


Pâmîntească în acel: 
noaşte i i 
- 3.45 n. cel „ce trebuie să-şi încheie socote- 
pita „isi poate aștepta moartea ; deşi 
er Meceecieăă e ja atit de sănătos, îl străbătea 
ea sebes e înzdrăvenire ca pe un olog 
tale ae rusc cîrjele și se urnește la dru 
1 picioare. = 
Această senzație ciudată 
miti mare tărie cînd sosi vr 
ui. Otava f£ 


1 Se impuse cu cea 
die le emea recoltării fânu- 
osita și uscată, acum trebuia 
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esluşiri : îi 


| A Ap. k Ji fl l | 


ci, dimpotrivă, mai puternică . 


“numai să fie legată în snopi şi cărată sus de pe 
pajiștile muntelui. Homo privea spectacolul de 


pe înălţimea cea mai apropiată, care se ridica 
mult deasupra fîneţei şi departe de ea, asemeni 
unui scaun de scrinciob în plin elan. Fata — 
singură de tot pe pajiște, o păpușică în culori 
pestriţe sub uriașul clopot de sticlă al cerului —- 
adună într-un chip aproape inimaginabil o legă- 
tură enormă. Se pune în genunchi și trage spre 
ea, cu amândouă mfinile, fînul. Cu o mişcare 
foarte senzuală se așază cu pîntecele pe balot și-l 
prinde din faţă pe dedesubt. Se lasă cu totul 
pe-o parte şi apucă doar cu un braţ, întimzîndu-l 
cît poate. Se tîrăşte, săltîndu-se pe un genunchi, 
pe amindoi genunchii. Pe Homo îl încearcă im- 
presia că fata are ceva din înfățișarea cărăbușu- 
lui numit gîndaocul-sisif. În cele din unmă, ea se 
vâră cu tot corpul sub mănunchiul legat de jur- 
împrejur cu o frînghie şi se ridică încet cu el 
cu tot. Mănunchiul e mult mai mare decît omu- 
leţul zvelt în veşminte pestriţe, care-l poartă — 
sau asta nu era Grigia ? i 
Cînd Homo, pornit s-o caute, trecu acolo sus 
de-a lungul căpiţelor de fîn, ridicate de ţărănci 
pe treapta netedă a povîrnișului, acestea tocmai 
se odihneau ; abia-şi putu stăpâni tulburarea, 
fiindcă ele şedeau tolănite pe moviliţele lor de 
fin aidoma statuilor lui Michelangelo din capela 
familiei Medicis de la Florenţa, cu un braţ reze- 
mat pe frunte şi cu corpul odihnindu-se parcă în 
unda curgătoare a unei ape. Când îi vorbiră și 
simţiră nevoia să scuipe, o făcură cu foarte multă 
artă ; traseră cu trei degete un smoc de fîn, scui- 
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redir şi să te înspăimînte deodată. Dar Grigidă 
a rareori împreună cu celelalte, iar cînd. 
n la 0 găsi, ea şedea culcată într-un 
i de cartofi şi-l întîmpină rîzînd. Homo ştia] 
ea are pe ea decit două fuste, pămîntul uscat - 
71 scăpa repezit printre degetele subțiri. as 
care: i ubțiri, a: | 
e abia corpul. Dar imaginea nu mai pa 4 
pi nimic neobişnuit, adîncul fiinţei sale se şi 
ră iarizase într-un „mod ciudat cu asta, era la | 
AI de nepăsător ca pământul, şi poate că nici n-a 
msi ja patat 7 p de cartofi în vremea strîn- 
A O: A A A, A i 
sa, ; se încîlcea atît de confuz în 
paul de fîn s-au umplut. Prin crăpăturile din- 
în E inzi curge în interior o lumină de argint 
înu iradiază o lumină verde. Sub poarta ii 
se E un tiv lat de aur. ie, 
înul are o mireasmă acri ă i 

i = ie. Ca băuturile ne- 
grilor, Brepârale, din fructe fermentate şi salivă 
€ om. INu aveai nevoie decît să-ţi aminteşti că 
ai ps printre sălbatici, şi te şi apuca ame- 
a in dogoarea spațiului stri înă | 
e si pa patiului strîmt, umplut pînă 
„Fînul te ţine în orice 
pină la pulpe, în a; 


A PNide. Stai vîrît în el 
= 1 tim i i î 
se, mi, cut 1 în mia A 
. , tea să te tăvăleşti ? î i 
i Dunere ca în ce sau ca în purctue « 
ce se inalti sie Malle soy «ne ca un sfînt 
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Erau zile nupţiale şi zile de înălţare la cer. 

Dar Grigia declară într-o zi: nu mai merge. 
N-a putut-o face să spună de ce. Trăsătura de 
asprime din jurul gurii şi cuta mică, verticală 
dintre ochi, care i se accentua altminteri numai 
dînd o întreba în ce hambar aveau să se revadă 
la viitoarea lor preafrumoasă întîlnire, anunțau 
vreme rea. Ajunseseră în gura lumii ? Dar cume- 
trele, care probabil că băgaseră de seamă ceva, 
erau toate mereu surizătoare, ca în faţa unui 
lucru privit cu plăcere. De la Grigia nu se putea 
scoate mimic. Recurgea la subterfugii, de aci 
înainte avea să fie găsită mai rar ; rostea cuvin- 
tele cu prudenţă, ca un ţăran suspicios. 

Odată, Homo avu un semn rău. ] se desfăcu- 
seră jambierele, stătea lîngă un gard și şi le în- 
făşura din nou, cînd o ţărancă în trecere îi spuse 
pe un ton prietenos : 

— Da' lasă matale ciorapii jos, 
face noapte. 

Era pe-aproape de gospodăria Grigiei. Cînd îi 
povesti Grigiei, femeia făcu o figură trufaşă şi 
zise : 

— Lumea vorbeşte şi pîraiele cură, n-ai ce-i 
face ; dar îşi înghiţi saliva şi rămase cu gîndu- 
rile aiurea. 

În clipa aceea, Homo îşi aminti brusc de o 
țărancă ciudată, care avea craniul ca o aztecă 
şi şedea toată vremea în faţa ușii ei, cu părul 
negru, ce-i ajungea ceva mai jos de umeri, des- 
pletit şi înconjurată de trei copii sănătoşi cu 
obrajii bucălaţi. Grigia şi el treceau nepăsători 
prin faţa ci. în fiecare zi, era singura săteancă 
pe care n-o cunoştea şi, curios, nici nu întrebase 


acuşica se 


vreodată despre dînsa, deși înfățișarea ei î) iz 


bise ; impresia pe care i-o făcea viaţa sănătoasă. 


ral ŞI aceea produsă de răvăşeala de pe 
chipul femeii se reduseseră a 


umeri şi azvirli doar atât : 


Pie ; : Ş, A v . . E 
Aia nu-ş ce zice! O vorbă ici, o vorbă. 


tomna peste munţi ! 


E căţ 
şi înso: mi : i 
a Fi : i piele cu o mişcare violentă a mâinii. 
8a iirunte, ca și cînd ar fi trebuit să anu-. 


ee je loc mărturia acestei fiinţe. 
„Fiindcă Grigia nu mai putea fi convinsă să 
vină iar în di i în pice actaiă 
una din şurile aflate în jurul satului, 

Lă 


US j > 
4 l 1 Su A A 


munți. Nu primi, iar cînd în cele din urmă cedă.. 
0 Spuse cu o intonație care lui, mai tîrziu 
pâru ambiguă : 

= Ghine Y dacă trebe să merem, om mere 

Era o dimineaţă frumoasă, care învăluia încă 
o dată totul 'ca într-o mreajă ; departe de tot se. 
intindea marea norilor şi a oamenilor. Grigia. 
ocoli cu teamă toate 'colibele, iar în cîmp desi 4 
— ea, care altminteri fusese de o cuceritoare. in- 
diferență în toate rinduielile strategiei ei ama- | 
oase — se arătă îngrijorată de privirile agere. 
Homo deveni nerăbdător și-și aminti că tocmai 
ajunseseră lîngă o veche galerie de mină a. 
cărei exploatare fusese curînd întreruptă din nou ; 
de propriii săi oameni. O împinse pe Grigia înă- | 
untru. Când se întoarse pentru cea din urmă oară 
spre intrare, zări zăpadă pe un vârf de munte si 
Jos-un mic lan de spice legate în snopi, strălu. j 
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i se 


cind ca aurul, iar deasupra amîndurora cerul de 
un albastru albicios. Grigia făcu din nou o ob- 
servaţie, ca o aluzie echivocă, îi remarcase pri- 
virea şi zise cu duioșie : 

— Albastrul cerului să-l lăsăm mai bine colo 
sus, rămiie el frumușel cum îi! ce voia să spună 
de fapt cu asta uită însă s-o întrebe, fiindcă 
acum bîjbiiau cu mare băgare de seamă prin în- 
tunericul ce-i strîmtora mereu mai mult. 

Grigia mergea în faţă, iar cînd după un răs- 
timp galeria se lărgi formînd o mică încăpere, 
se opriră şi se îmbrăţișară. Pămîntul de sub 
picioare părea a fi uscat bine, se întinseră pe 
jos, fără ca Homo să fi simțit nevoia omului ci- 
vilizat de a cerceta mai întîi podeaua la lumina 
unui chibrit. Încă o dată Grigia îl străbătu ca 
un pământ uscat și moale, o simţi în întuneric 
cum încremeneşte ţeapănă de plăcere, apoi ră- 
maseră întinși unul lîngă altul privind, fără a 
voi să vorbească, spre micul patrulater îndepăr- 
tat, în faţa căruia lucea alb ziua de-afară. În 
mintea lui Homo se repeta ascensiunea încoace, 
se vedea venind împreună cu Grigia prin spatele 
satului, apoi urcînd, cotind şi urcînd, îi vedea 
ciorapii albaştri pînă la tivul portocaliu de sub 
genunchi, mersul legănător cu încălțările ei haz- 
lii, o.vedea oprindu-se în faţa galeriei, vedea 
peisajul cu micul ogor auriu, şi deodată zări în 
lumina intrării imaginea bărbatului ei. 

Nu se gîndise niciodată la omul acesta, care 
era folosit la lucrări ; acum îi văzu chipul ager 
de braconier, cu ochi întunecaţi, vicleni ca ai 
vînătorilor şi-şi aminti brusc de singura dată cînd 
îl auzise vorbind ; era după ce omul pătrunsese 
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pie Ă i 2 
înainte s-ar fi gîndit poate că într-o asemenea 


tîniş într-o veche galerie de mină, unde nimeni 
nu cuțezase să se vire, iar vorbele fuseseră : „Am. 
fo” de la o priveală la alta ; să te-nturni îi tare. 
cu anevoinţă“. Homo îşi scoase iute pistolul, dar. 
in aceeași clipă soțul Lenei Maria Lenzi pierise, . 
iar de jur-împrejur întunericul se făcuse gros ca. 
un zid. Bîjbii spre ieşire, Grigia se ţinea ani-. 
nată de haina lui. Dar el se convinse îndată că 
stînca rostogolită în gura galeriei era mult prea . 
grea, ca s-o poată mișca prin puterea lui, acum 
ştia şi de ce bărbatul le lăsase atîta timp, avu- . 
sese el însuşi nevoie de răgaz, ca să-și facă pla- 
nul şi să aducă un trunchi de copac pe care - 
să-l utilizeze ca pîrghie. 
„Grigia zăcea în faţa bolovanului în genunchi 
şi cerşea îndurare și ţipa ; era dezgustător și za- 4 
darnic. Se jura că nu făcuse niciodată ceva rău | 
şi nu avea să mai facă niciodată ceva rău, tot- 
odată răcnea strident ca un porc şi se izbea în 
stîncă nebunește ca un cal speriat. Homo sfârşi 
prin a înţelege că așa este întru totul în orîndu- 
iala „naturii, însă el, omul cultivat, nu putu să 
admită la început faptul de necrezut că s-ar. fi 
întîmplat cu adevărat ceva irevocabil. Se rezemă | 
de perete şi o ascultă pe Grigia, cu mâinile în 

buzunare. Mai apoi îşi dădu seama că acesta îi 

era destinul ; ca în vis îl mai simţi încă odată | 
coborînd spre el, zile, săptămîni, luni în şir, în- 
tocmai cum trebuie să înceapă un somn ce du- 
rează foarte mult. Îşi încolăci cu blîndeţe braţul 
în jurul Grigiei şi o trase înapoi. Se aşeză pe 
Jos, lîngă ea, şi rămase în aşteptarea a ceva. Mai 


temniţă, din care evadarea era cu neputinţă, dra- 


64 


gostea trebuie să fie tăioasă ca muşcăturile, acum 

însă uită să se mai gîndească în genere la Grigia. 

Se îndepărtase de el, sau el de ea, chiar dacă 

îi mai simţea încă umărul ; întreaga lui viaţă - 
se îndepărtase de el atîta cît, ştiind-o încă aici, 

nu avea s-o mai poată nicicînd atinge cu mîna. 

Rămaseră nemișcaţi ore întregi, poate că trecu- 

seră zile și nopţi, foamea și setea se aflau îna- 

poia lor ca o bucată de drum agitat, deveneau 

mereu mai slabi, mai ușori şi mai închiși în ei; 

picotelile le erau mări vaste, clipele de trezie, 

insule mici. Odată Homo se pomeni cu mintea 
limpede de tot pe o asemenea insuliță de trezie : 

Gnigia plecase ; o senzaţie de certitudine îi spu- 

nea că aceasta abia se întîmplase. Zimbi; nu-i 
spusese nimic de existenţa unei ieșiri, voise să-l 
lase pe loc, ca să-i dea bărbatului ei o dovadă 
concretă... ! Se ridică sprijinindu-se și privi în 
juru-i ; descoperi şi el o licărire slabă, îngustă. 
Se tîrî ceva mai aproape, spre adincul galeriei 
— de la început priviseră mereu numai în cea- 
laltă parte. Observă o crăpătură îngustă, care 
ducea probabil lateral spre exterior. Grigia avea 
membre delicate, dar şi el, înzestrat cu o putere 
mai mare, ar trebui poate să reușească a-și face 
drum pe-acolo. Era o ieşire. În clipa aceasta 
probabil că slăbiciunea îl şi istovise prea mult, 
ca să se mai întoarcă la viaţă, nu mai voise s-o 
facă sau leşinase. 

În aceeași oră, întrucît se convinsese de insuc- 
cesul tuturor eforturilor şi de zădărnicia între- 
prinderii, Mozart Amadeo Hoffingott dădea jos 
în vale ordinul de întrerupere a lucrului. 
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_ PORTUGHEZA 


ÎN UNELE DOCUMENTE ERAU NUMIŢI DELLE 
Catene, iar în altele, domnii von Ketten; ve-. 
niseră din miazănoapte și se opriseră în pragul . 
„Sudului ; făceau uz de apartenenţa lor germană - 
sau velșă, după cum era mai avantajos, și nu. 
se simțeau aparţinind nimănui altcuiva deât lor - 
înșile. i 

Castelul lor era situat pe latura marii șosele - 
ce duce peste pasul Brenner în Italia, între Bri- 
xen şi Trient, pe un perete aproape vertical Şi 
lipsit de vegetaţie ; la cinci sute de picioare sub 
el un mic pîrîu sălbatic făcea un zgomot atît | 
de asurzitor, încît în aceeaşi încăpere n-ai mai 
fi auzit nici bătaia unui clopot de biserică, în-:. 
dată ce-ai fi aplecat capul pe fereastră. Prin 
leasa acestui zgomot barbar, în castelul familiei - 
Catene. nu pătrundea nici un ecou din lumea 
largă ; însă ochiul, împotrivindu-se vâjtitului, răz- 
bătea fără oprelişte prin rezistenţa acestuia şi 
pătrundea cu o senzaţie de ameţeală și surprin- 
dere în rotunjimea profundă a priveliști. 

Toţi domnii von Ketten treceau drept oameni 
ageri și grijulii, și nici un profit nu le scăpa în 
egiunea înconjurătoare pînă departe. Erau şi 
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răi, ca nişte cuțite care taie deodată adînc. Ni- 
ciodată nu deveneau roșii de mînie sau tran- 
dafirii de bucurie, ci la mînie se făceau întu- 
necaţi, iar la bucurie străluceau ca aurul, tot atît 
de frumos şi de ciudat. Cu toţii, orice-ar fi fost 
ei de-a lungul anilor şi al secolelor, mai semă- 
nau şi prin aceea că părul castaniu de pe cap 
şi din barbă li se înspica de timpuriu cu fire albe 
şi că mureau înainte de a împlini şaizeci de ani ; 
asemănarea. lor mai consta şi în faptu! că forţa 
uriașă pe care şi-o dădeau la iveală unvori nu-și 
avea lăcaşul şi sorgintea în trupurile de statură 
mijlocie, zvelte, ci părea că le porneşte din ochi 
şi din frunte, dar astea erau vorbe de clacă ale 
vecinilor şi ale argaţilor băgaţi în spexieţi. Pu- 
neau mîna pe tot ce puteau să-și însușească, iar 
asta o făceau prin mijloace cinstite sau cu japca, 
ori cu viclenie, cum se întîmpla, însă întotdeauna 
în linişte şi fără îndurare; scurta lor viaţă se 
scurgea fără grabă şi se termina repede, fără a 
se domoli, atunci cînd își împliniseră partea. 

În familia acestor Ketten se statornicise obi- 
ceiul de a nu se încuscri cu nobilimea din veci- 
nătate ; îşi aduceau femeile de departe şi adu- 
ceau femei bogate, pentru a nu fi cu nimic stin- 
gheriţi în alegerea alianțelor și a vrăjmășiilor. 
Acest domn von Ketten, care se însurase cu fru- 
moasa portugheză acum doisprezece ani, avea pe 
atunci treizeci de ani. Nunta se celebrase în străi- 
nătăţi, iar foarte tinăra femeie simţi că i se apro- 
pie ceasul facerii, în vreme ce alaiul de vasali 
și slujitori, cai, slujnice, animale de povară și 
cîini pășea în zornăit de zurgălăi peste hotarul 
domeniului familiei Catene ; timpul trecuse ca 
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„decătoreşti, cînd în bătălii sîngeroase iscate din 


o călătorie de nuntă de un an întreg. Căci toți 
aceşti Ketten erau cavaleri plini de strălucire, - 
numai că-și arătau această însușire doar în sin- 
gurul an din viaţa lor, cînd mergeau în peţit; 
femeile lor erau frumoase, fiindcă își doreau fii 
frumoși, iar altminteri le-ar fi fost cu neputinţă - 
să obţină asemenea femei printre străini, unde - 
nu prețuiau atît cât acasă ; ei înşişi nu știau însă 
dacă erau în realitate așa cum se arătau în acest 
singur an, ori în toţi ceilalți. Un sol cu o ştire 
de seamă ieşi în întîmpinarea celor ce se apro- 
piau : veșmintele și panașele colorate ale alaiului 
încă mai arătau ca. un fluture mare, dar dom- 
nul von Ketten se şi schimbase. După ce o ajunse 
din nou din urmă pe nevasta lui, călări încet ală- 
turi de ea, ca şi cînd ar fi voit să nu se lase 
copleșit de grabă, dar chipul său devenise străin - 
ca un perete de nori. Cînd la o cotitură a dru- 
mului castelul le apăru brusc în față, la depăr- . 
tare de numai un sfert de ceas, rupse, încor- - 
dat, tăcerea. ? 
Porunci ca nevasta lui să cîrmească și să facă 
pe dată calea întoarsă. Alaiul stătu locului. Por- 
tugheza se rugă și stărui să-și mâne caii mai de- 
parte ; aveau timp şi s-o ia înapoi, după ce vor 
fi cunoscut motivele. Şi 
„Episcopii de Trient erau seniori puternici, iar 
Justiţia imperială le cînta în strună : încă de pe 
vremea străbunicilor, cei din familia Ketten se 
aflau în gîlceavă cu ei din pricina unui petec 
de moșie şi fuseseră angajaţi cînd în dispute ju- 


provocări și rezistențe, dar de fiecare dată dom- 
nii von Ketten fuseseră cei ce se văzuseră ne- 
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voiţi să cedeze în faţa superiorității adversarului. 
Privirea, căreia altminteri nu-i scăpau niciodată 
profiturile, aştepta în zadar aici să zărească vre- 
unul ; dar sarcina fusese transmisă dim tată în 
fiu, iăr în succesiunea generaţiilor mândria lor 
stătea mai departe în așteptare, fără a se domoli. 

Acest domn von Ketten fu cel căruia i se ofe- 
rea prilejul de a obţine câștig de cauză. Acum se 
înspăimîntă aflînd că fusese gata să-l scape din 
mână. O partidă puternică din sînul nobilimii se 
ridica împotriva episcopului, se luase hotărîrea 
ca acesta să fie atacat prin surprindere și făcut 
prizonier, iar von Ketten, despre care se aflase 
că se întoarce, trebuia să îndeplinească în joc 
rolul unui atu. Ketten, lipsind un an întreg, nu 
știa cum stau lucrurile cu puterea episcopală ; 
ştia însă că avea să fie o încercare grea, de ani 
de zile, cu sfîrşit nesigur, şi că nu se putea în- 
crede în devotamentul pînă la moarte al tuturor, 
în cazul cînd nu se va reuşi ca Irientul să fie 
învins prin surprindere de la bun început. Îi 
purta pică frumoasei lui neveste, fiindcă din pri- 
cina ei fusese cât pe-aci să piardă prilejul. În 
timp ce călărea în latura ei, cu un gât de cal 
în urmă, portugiheza îi plăcea la fel ca întotdea- 
una ; femeia îi apărea tot atît de plină de taine 
ca şi numeroasele şiraguri de perle pe care le 
purta. Asemenea lucrușoare, gîndea el călărind 
alături de ea, le-ai putea strivi ca pe niște boabe 
de mazăre, dacă le-ai cîntări în căuşul palmei 
vînoase, dar ele ședeau acolo atît de neînțeles 
de ferme. Vraja aceasta fusese acum aproape 
spulberată de vestea cea nouă, ca visele mascara- 
delor din timpul iernii, cînd se reîntorc primele 
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Fa. 
zile cu soare nemilos, băieţeşte nude. Îi stăteau | 
inainte ani pe care avea să-i petreacă în şa şi 
din care femeia și copilul piereau înstrăinîndu-se. 

Dar între timp caii ajunseseră la piciorul pe- . 
retelui pe culmea căruia se afla castelul, iar por- 
tugheza, după ce ascultase totul, declară încă o 
dată că vrea să rămînă. Castelul se înălța cu o 
înfăţişare sălbatică. Ici-colo, pe pieptul de stincă 
creșteau copăcei încovoiaţi, ca nişte fire de păr 
răzlețe. Munţii împăduriţi se înălţau şi se pră- 
văleau în aşa fel, încât sluţenia aceasta n-ar îi 
putut să fie descrisă cuiva care nu cunoştea decît 
talazurile mării. Aerul era plin de miresme în- 
gheţate şi priveliștea îţi dădea impresia că pă- 
trunzi călare într-o mare oală crăpată plină cu . 
o ciudată vopsea verde. Dar în păduri trăiau. 
cerbi, urşi, mistreți, lupi şi poate inorogi. Mai 
în adînc sălășluiau capre negre şi vulturi. Râpe 
fără fund dădeau adăpost balaurilor. Pădurea se 
întindea de-a lungul şi de-a latul, cale de săp- 
tămâni întregi, străbătută numai de potecile săl- 
bătioiunilor, iar sus, unde culmea muntelui se ri- 
dica deasupra ei, începea tărîmul duhurilor. 
Acolo, laolaltă cu furtuna şi norii, îşi aveau lă- 
caşul demonii ; niciodată drumul vreunui creștin 
nu ducea pînă pe culme, iar când asta se întîm- 
plase totuși dintr-o cutezanţă iscoditoare, urma- 
seră întîmplări, despre care slujnicele povesteau 
în şoaptă iarna, la gura vetrei, în timp ce argaţii, 
măguliţi, tăceau şi ridicau din umeri, deoarece 
viața bărbaţilor e plină de primejdii, iar aseme- 
nea aventuri puteau da ghes vreunuia să plece 
într-acolo. Din toate cîte îi fu dat portughezei 
să audă, lucrul cel mai ciudat i se păru acesta : 
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recum nimeni nu a ajuns pînă la piciorul curcu- 
ului, tot astfel nimeni n-a izbutit vreodată să 
adă ce e dincolo de înalții pereţi de stîncă ; în 
spatele lor se ridicau alţi şi alți pereţi ; între ei 
se întindeau vilcele ca nişte ştergare pline cu 
pietre, pietre mari cît casa, și chiar grohotișul 
cel mai mărunt de sub picioare nu era mai mic 
decît un cap de om ; era o lume care nu avea la 
drept vorbind înfățișarea unei lumi. Adeseori, 
ea își închipuise în visurile sale această țară, din 
care venise soțul ei, pe care-l iubea, după chipul 
şi asemănarea lui, iar felul de a fi al acestui 
bărbat, după ceea ce el îi povestise despre patria 
sa. Sătulă de marea albastră ca penele păunului. 
se așteptase la o țară plină de neprevăzut, aido- 
ma coardei unui arc întins; acum însă cînd o 
avea înaintea ochilor, taina îi se părea peste aş- 
teptări de urîtă și ar fi fost bucuroasă să fugă 
de-aici. Castelul era înjghebat parcă din cotete 
de găini. Pietre puse una peste alta pe stîncă. 
Pereţi ameţitori, pe care creștea mucegaiul. Lem- 
nărie putredă sau trunchiuri de copaci verzi şi 
ude. Unelte ţărăneşti şi de război, lanţuri de 
grajd şi proțapuri pentru căruțe. Dar de vreme 
ce se afla aici, locul ei era printre aceste lu- 
cruri şi poate că tot ceea ce vedea în juru-i nu 
era urît de loc, ci un fel de frumuseţe, întocmai 
ca obiceiurile bărbaţilor, cu care mai întîi tre- 
buia să te obişnuieşti. | 
Cînd domnul von Ketien își văzu nevasta ur- 
cînd călare spre castel, nu-i mai trecu prin minte 
s-o oprească. Nu-i mulțumi, dar era ceva ce nici 
nu-i înfrîngea voinţa, nici nu-i ceda, ci îl ispitea 
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abătîndu-l spre altele şi îl făcea să călăveaa 
neajutorat şi tăcut în urma ei, ca un biet sufle 
pierdut. . 

Peste două zile se afla din nou în șa. | 


lar peste unsprezece ani continua să fie. Ata- 


cul prin surprindere împotriva Trientului, pre- 
gătit cu nesocotinţă, nu reușise, încă de la în- 
ceput oastea cavalerilor pierduse mai mult de o 
treime din efectiv și mai mult de jumătate din 
cutezanţă. Domnul von Ketten, rănit în timpul 
retragerii, nu se întoarse de îndată acasă ; vre- 
me de două zile zăcu ascuns în coliba unui ţăran, 


apoi colindă călare pe la castele şi aţiţă la re- i 


zistenţă. Sosit prea tîrziu la consfătuirile de ini- 
țiere şi organizare a acţiunii, rămase agăţat de 
ea, după nereușită, ca un cîine de urechea tau- 
rului. Le înfăţişă seniorilor ce-i aștepta dacă 
oastea episcopală avea să le dea contralovitura, 
mai înainte ca ei să-și fi strîns din nou rîndu- 
rile, îi îmboldi pe zăbavnici şi pe zgîrciţi, le 
stoarse bani, adună întăriri, făcu rost de arme 
şi fu ales căpitan al nobilimii pentru lupta ce 
avea să, urmeze. La început, rănile lui sîngerau 
încă atît de tare, încât era nevoit să-și schimbe 
de două ori pe zi cîrpele; în vreme ce gonea 
călare şi stătea de vorbă și, pentru fiecare săp- 
tămînă, cu care sosise în ţară mai tîrziu, lipsea 
cîte o zi, nu ştia dacă se mai gîndeşte la ferme- 
cătoarea portugheză, care desigur că tremura de 
frică. 

Veni la ea abia la cinci zile după sosirea veștii 


că fusese rănit şi rămase numai o zi. Femeia îl 


privi fără să-l întrebe nimic, iscoditor, așa cum 
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urmărești zborul unei săgeți, ca să vezi dacă-şi 


va nimeri ţinta. a: 

Von Ketten îşi adună oamenii pînă la cel din 
urmă băiat pe care-l avu la îndemînă, îi zori să 
aducă degrabă castelul în stare de apărare, puse 
orânduială şi dădu porunci. Ziua aceasta fu plină 
de larma slujitorilor, de nechezat- de cai, de că- 
rat de grinzi, de zăngănit de fier şi bufnituri de 
stîncă. Noaptea se aruncă pe cal, să plece mai 
departe. Se arătă prietenos şi gingaş ca faţă de 
o făptură nobilă, de care te minunezi, dar pri- 
virea lui ţintea drept înainte ca de sub un coif, 
deşi nu purta nici un coif. În clipa despărțirii, 
portugheza, copleșită brusc de porniri de femi- 
nitate, îl rugă ca măcar acum să-i dea voie a-i 
spăla rănile şi a i le pansa cu feşe curate, dar 
el nu-i îngădui ; cu mai mare grabă decît ar fi 
fost nevoie, își luă rămas bun, rise la despărţire, 
şi atunci rîse şi ea. 

Felul în care adversarul purta lupta era vio- 
lent, atunci cînd putea să fie, cum se şi potrivea 
nobilului aprig ce purta veșminte de episcop, dar, 
aşa cum îl învăţaseră aceste veșminte femeiești, 
putea să fie şi mlădios, perfid și tenace. Bogăția 
şi posesiunile întinse își desfăşurau încet şi trep- 
tat acţiunea, sacrificiile erau tărăgănate pînă în 
ultima clipă, atunci cînd poziţia şi influenţa nu 
mai erau îndestulătoare pentru atragerea unor 
aliaţi. Un asemenea fel de a purta lupta ocolea 
înfruntările hotăritoare. Se vîra în carapace, în- 
dată ce rezistenţa se ascuţea, riposta acolo unde 
îi ghicise moleşeala. Astfel se întîmpla uneori ca 
un castel să fie asediat şi, dacă nu putea fi des- 
presurat la timp, cădea victimă unui măcel sîn- 
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lor. Îi era teamă să rămînă acasă mai multă vre- 
me, aşa cum omului ostenit nu-i e îngăduit să 
se aşeze, Petrecerile lui în anii aceştia au fost 
caii încăpăstraţi, neliniştiţi, hohotele de rîs ale 
bărbaţilor, lumina făcliilor, coloana de scîntei a 
unui foc de tabără ridicîndu-se ca un trunchi din 
pulbere de aur între copacii cu sclipiri verzi ai 
pădurii, mirozna ploii, înjurăturile, cavalerii fă- 
loşi, câinii adulmecînd după răniţi, fustele muie- 
reşti ridicate şi ţăranii vâriţi în sperieţi. Între 
astea toate, el rămase zvelt şi ager. În părul lui 
castaniu începură să se strecoare fire albe, faţa 
nu-i îmbătrînea. Trebuia să răspundă unor glu- . 
me groase şi o făcea ca un bărbat, dar ochii lui 
mai că nu se mişcau în vremea asta. Nu șovăia 
să dea buzna ca un bouar, atunci cînd se ivea 
vreo abatere de la disciplina ostășească ; însă nu 
răcnea, cuvîntul lui era rostit cu voce înceată și 
scurt, oștenii îi ştiau de frică, nici chiar mînia 
nu părea să pună stăpînire pe el, dar iradia din 
fiinţa lui, şi chipul i se întuneca. În luptă uita 
de el ; îşi tăia cale cu mișcări mai viguroase care 
parcă îi ţişneau din trup, despicînd răni, beat 
ca într-un danţ, beat de sînge, nu știa ce face, 
şi făcea întotdeauna ce trebuie. Din pricina asta 
soldaţii îl divinizau ; începu să se ţeasă legenda 
că, din ură faţă de episcop, făcuse învoială cu 
diavolul pe care-l cerceta în taină şi care se adă- 
postea la castelul lui sub înfăţişarea unei fru- 
moase femei străine. . 

Când auzi vorbele astea întîia oară, domnul 
von Ketten nu simţi nici o supărare, dar nici nu 
rîse, însă faţa i se rumeni ca aurul vechi, de 
bucurie. Adesea, în vreme ce şedea lîngă focul 


geros, alteori însă cete de oşteni își aşezau ta 
băra vreme de săptămîni prin sate și nu se în-. 
tîmpla nimic altceva, decît că se lua țăranilor 
vreo vacă sau se sucea gâtul cîtorva perechi de 
găini. Săptămânile s-au făcut vară şi iarnă, ano- 
timpurile s-au transformat în ani. Se luptau între 
ele două forţe, una sălbatică și agresivă, dar prea 
nevolnică, cealaltă asemănătoare unui trup trîn- 
dav, moale, însă îngrozitor de greu și căruia 
timpul îi mai sporea şi el greutatea. Ş 
Domnul von Ketten ştia asta foarte bine. Tre- 
buia să-şi dea osteneala pentru a-i împiedeca pe 
cavalerii descurajaţi și vlăguiţi să nu-și istovească 
ultimul strop de putere într-un atac cu dezno- 
dămâînt brusc. Stătea la pîndă, așteptind o slăbi- 
ciune a inamicului, o întorsătură, ceva ce părea 
imposibil și nu putea fi adus decît de întîmplare. 
Tatăl său și bunicul său așteptaseră și ei. lar 
cînd aştepţi foarte mult, se poate întîmpla şi 
ceea ce se întîmplă doar rareori. A așteptat un- - 
sprezece ani. A gonit călare unsprezece ani în 
şir de la reședințele nobililor la cetele aflate în 
luptă şi înapoi, pentru a ţine trează dorința de 
a nu depune armele, şi-a cîştigat iar şi iar în 
sute de hărțuieli faima unei vitejii neînfricate, cu. 
gîndul de a nu fi învinuit că se arată şovăielnic 
în felul cum poartă războiul, a îngăduit cînd și 
cînd să se ajungă și la mari ciocniri sîngeroase, | 
ca să dea ghes cutezanţei mînioase a camara- 
zilor, dar, cu aceeași dibăcie ca a episcopului, 
a ocolit lupta hotărttoare. În mai multe rînduri 
a fost rănit uşor, dar niciodată n-a stat acasă - 
mai mult de două ori douăsprezece ceasuri. Zgai- 
bele și viaţa vînturată îl acoperiseră cu crusta. 
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de tabără sau la gura vreunei vetre ţărăneşti, 
iar ziua rămasă în urmă se topea la căldură, aşa 
cum se moaie din nou pielea învîrtoșată 
ploaie, cădea pe gînduri. Se gîndea atunci la. 
episcopul din Trient, care se tolănea într-un aş-. 
ternut din pînză de in curată, era înconjurat de. 
clerici învăţaţi, avea în slujba lui pictori, în timp. 
ce cl îi da tîrcoale ca un lup. Putea să aibă și. 
dînsul toate astea. Năimise la castel un capelan, | 
ca să poarte de grijă celor sufleteşti, un copist, . 
care să facă lecturi, o cameristă veselă ; mai fu-. 
sese adus de departe un bucătar, ca să alunge. 
din cuhnie dorul de-acasă, erau opriţi din drum! 
doftori şi şcolari pnibegi, pentru ca, „schimbând 
vorbe cu ei, să se diştige câteva zile de bună pe-. 
trecere, soseau covoare şi stofe scumpe, ca să se. 
acopere cu ele pereţii; numai el se ţinea de- 
parte. Un an întreg rostise vorbe năstrușnice, 
printre străini şi în călătorie, la joc şi în cea-. 
suri de dezmierdare, — căci precum orişice lucru. 
bine făcut are duh, fie el oţel sau vin tare, un. 
ca] sau o vână de apă, aşijderea aveau și cei din, 
neamul Catene ; însă pe vremea aceea ţara lui se! 
afla departe, firea lui era ceva, spre care puteai . 
să călărești săptămîni în şir fără să ajungi pînă. 
la ea. | se mai întîmpla și acum cînd şi cînd să 
spună vorbe nechibzuite, dar numai cât timp caii. 
se odihneau în grajd ; venea noaptea şi pleca în 
zori; sau rămînea de la utrenie pînă la Ave. 
Arăta acel fel de familiaritate, pe care îl are. 
un lucru purtat de multă vreme asupra ta. Cînd. 
râzi, râde şi el cât poate, cînd mergi, merge și el, 
cînd te atingi cu mîna, îl simţi ; dar dacă vreo- 
dată îl iei de pe tine şi te uiţi la el, tace şi 
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fi rămas cu vreun pri- 
trebuit să fie în reali- 
îşi aducea aminte că nu 
spusese niciodată sînt așa sau vreau să fiu așa, 


priveşte aiurea. Dacă ar 
lej mai mult timp, ar fi 
tate ceea ce era. Însă el 


ci îi povestise despre vânătoare, aventuri şi alte 
lucruri pe care le făptuia ; la rîndul ei, nici ea 
nu-l. întrebase,. aşa cum fac de obicei oamenii 
tineri, ce părere are despre cutare sau cutare lu- 
cru, nici nu adusese vorba despre cum o să fie, 
atunci când ea va mai îmbătrini, ci se deschisese 
în tăcere ca o roză, oricît de plină de vioiciune 
fusese mai înainte, şi se și înfățişase gata de 
drum pe treptele bisericii, ca suită pe o piatră, 
de pe care te arunci pe cal, ca să plece la drum. 
călare spre noua ei viaţă. El aproape că nici nu-i 
cunoştea pe cei doi copii pe care-i născuse ea, 
dar şi aceşti doi fii îl şi iubeau cu patimă pe 
tatăl aflat mereu departe, de faima căruia le 
erau pline - urechiușele, de cînd începuseră să 
audă. Ciudată era amintirea serii, căreia îi da- 
tora viaţa cel de-al doilea. Cînd a venit el, i 
s-a arătat o rochie moale de un cenuşiu deschis, 
cu flori noptatice, cozile negre erau împletite 
pentru noapte, iar nasul frumos se contura precis 
în galbenul poleit al unei cărți luminate, cu de- 
sene pline de taină. Era ca o vrajă. În veșmîn- 
tul bogat, cu rochia care curgea la vale în ne- 
număratele piriiaşe ale cutelor, făptura ei sta 
liniştită, înălțindu-se şi căzind în ea însăşi, ca o 
vînă de apă ţîșnind dintr-o fîntînă ; şi e cu pu- 
tință oare să se deschidă drum unei vine de apă 
țîşnitoare altfel decît printr-o vrajă sau printr-o 
minune, pentru ca ea să iasă pe de-a-ntregul din 


propria-i fiinţă tremuratoare ce se poartă pe sine 
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însăşi ? N-ar fi fost de mirare ca, îmbrăţișînd 

femeia, să dea deodată de izbitura unei împotri-. 

viri magice ; nu s-a întîmplat așa ; dar tandrețea 

nu este oare cu atît mai plină de taine? Fa se. 

uita la el, care intrase pășind fără zgomot, așa 

cum recunoşti o mantie pe care ai purtat-o multă 

vreme şi n-ai mai văzut-o de mult, care-ţi ră- 

mîne puţin cam străină și în care te înfăşori. 

Vicleșugul războinic, minciuna politică, mînia 

şi uciderile îi apăreau, dimpotrivă, ca lucruri fa- 

miliare ! O faptă se întîmplă, fiindcă s-a întîm- | 

plat altă faptă : episcopul se bizuie pe monedele . 

lui de aur, căpitanul pe puterea de rezistență a 

nobilimii ; a da ordine e un lucru lămurit ; viaţa 

aceasta e limpede ca lumina zilei, poţi fi stăpîn 

pe ea, izbitura unei lănci sub gulerul de fier îm- 

pins într-o parte este ceva tot atît de simplu, 

ca atunci cînd arăţi cu degetul şi poţi să spui 

că asta e asta. Restul însă e ceva străin ca și 

luna. Domnul von Ketten îndrăgea acest altceva 

“în taină. Nu-i plăceau orînduiala, gospodăria și 
bogăţia sporitoare. Şi chiar dacă se bătea ani în 

şir pentru un bun străin, dorul lui nu rîvnea 

după pacea cîştigului, ci doar îi izvora așa din 

suflet ; vigoarea celor din neamul Catene stătea 
în frunţi, numai că din frunţile lor porneau fapte 
fără glas. Cînd sălta în şa dimineaţa, simţea de 
fiecare dată fericirea că nu trebuie să cedeze, că 
sufletul nu i se îndlină în fața propriului său 
suflet ; seara însă, cînd se dădea jos de pe cal, 
nu rareori se abătea asupra lui apatia mohorită 
iscată din noianul celor trăite, ca și cînd toată 
ziua îşi încordase puterile numai ca nu cumva, 
fără această strădanie, să se arate ceva frumos,. 
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căruia el nu-i putea da un nume. Episcopul, fă- 
ţarniocul, putea să se roage lui Dumnezeu, atunci 
cînd îl încolţea von Ketten ; Ketten însă nu avea 
altceva de făcut decît să călărească peste gri- 
nele în floare, simțind cum trăieşte sub el tala- 
zul îndărătnic al calului, cîștigînd prietenii prin 
vraja pașilor de fier. Dar îi făcea bine că exis- 
tau asemenea lucruri. Că puteai trăi şi ucide fără 
acel altceva. Ceea ce ţi se strecura în suflet, în 
vreme ce şedeai lîngă foc, uitîndu-te ţintă în el, 
era tăgăduit şi alungat şi pierea, aşa cum, ţeapân 
de vise, te întinzi şi te întorci. Cînd se gîndea 
la episcop, din pricina căruia făcea toate astea, 
domnul von Ketten se adîncea uneori în lungi şi 
încilcite cugetări şi i se părea că doar o minune 
putea să orînduiască lucrurile așa. pla 
Atunci când nu cerceta gravurile din cărţile 
ei, soţia lui îl lua cu dînsa pe bătrînul slujitor, 
mai-marele fortăreţii, şi colinda cu el prin pă- 
duri. Pădurea se deschide, dar sufletul ei se 
trage înapoi ; îşi croia drum printre copaci, se 
căţăra peste stînci, zărea urme şi animale, însă 
nu mai aducea acasă altceva dedit aceste mici 
spaime, dificultăţi învinse și curiozităţi satisfă- 
cute, care, atunci cînd le scoteai din pădure, îşi 
pierdeau orice dramatism și chiar mirajul verde, 
pe care-l cunoscuse încă din povestite, mai îna- 
inte de a fi venit în ţara aceasta ; îndată ce nu 
mai răzbăteai anevoie prin ea, se fereca din nou 
în urma ta. Fără să-şi dea osteneala, ţinea totuși 
bună rînduială la castel. Fiii ei, dintre care nici 
unul nu văzuse marea, erau oare copiii ei ? Une- 
ori i se părea că sînt pui de lup. 1 s-a adus odată 
un pui de lup din pădure. L-a crescut și pe 
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- i-l aminteau pe domnul von Ketten. 


acesta. Între el şi dulăi domneau, fără semne fă-. 
țişe, relaţii stingheritoare de îngăduinţă, de ne- 
luare în seamă. Când lupul străbătea curtea, cîi-. 
nii se ridicau în picioare şi se uitau după el, 
însă nu lătrau şi nu mîrîiau. lar el pășea privind 
drept înainte, chiar dacă trăgea cu ochiul, îşi. 
urma drumul numai puţin mai încet şi mai în- 
cordat, așa ca să nu se poată băga de seamă. 
Îşi urma pretutindeni stăpîna; fără semne de 
dragoste şi de familiaritate ; o privea adesea cu . 
ochii săi pătrunzători, dar ea nu rostea o vorbă. 
Îi era drag acest lup, fiindcă muşchii lui vînjoși, 
părul castaniu, sălbăticia tăcută și forța ochilor 


Odată sosi şi clipa la care trebuiau să se aș- . 
tepte ; episcopul căzu bolnav și muri, capitulul - 
rămase fără stăpîn. Ketten își vîndu toată averea . 
mișcătoare, îşi ipotecă proprietatea nemișcătoare 
şi, cu tot ceea ce realizase, îşi înarmă o mică 
oaste proprie : apoi începu tratativele. Pus să 
aleagă între a trebui să continue vechea luptă 
împotriva unei forțe nou înarmate, mai înainte . 
ca o hotărtre să poată fi luată de succesorul epis- . 
copului, sau a încheia o înţelegere echitabilă, ca- 
pitulul se decise pentru soluţia din urmă, ceea ce 
nu putea să ducă la altceva decît la aceea că 
von Ketten, înfățişindu-se ca ultimul rămas în 
putere şi ameninţător, înșfăcă mai totul pentru 
sime, iar capitulul domului se despăgubi pe sea- 
ma celor mai slabi şi mai şovăielnici. j 

În felul acesta îşi găsise sfîrşitul ceea ce şi 
în a patra generaţie succesivă continuase să fie . 
ca un perete de odaie pe care în fiece dimineaţă, 
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la prânzișor, îl vezi în faţa ta şi nu-l vezi : i 
rise dintr-o dată ; pînă acum totul fusese la fe 
ca în viaţa tuturor celor din familia Ketten, ceea 
ce mai rămînea de făcut în viaţa acestui Ketten 
era să rotunjească și să pună în orînduială, un 
ţel de meșteșugari, nu de domni. | A 
Atunci, în timp ce se întorcea călare spre casă, 
1] înţepă o muscă. ze 
E Me ; se umflă într-o clipită, şi se simţi foarte 
trudit. Făcu popas în crîşma unui sătuleţ mize- 
rabil, şi în timp ce şedea lîngă aţă geci, 
somnolența puse stăpinire pe dinsul. şi ră 
capul pe slin, iar cînd se trezi către aie o- 
gorea în febră. Și-ar fi continuat drumul călare, 
dacă s-ar fi grăbit ; dar nu se grăbea. Cînd în- 
cercă de dimineaţă să se urce pe cal, căzu la 
pămînt din pricina slăbiciunii. Braţul, era 
i se umflaseră, le strânsese în. platoşă şi trebui 
să pună să-l descătărămeze ; în timp ce . și 
aştepta ca oamenii lui să termine treaba as eh 
apucară nişte friguri cum nu mai pomenise nici 
odată ; muşchii îi zvicneau Și îi dia în aşa 
hal, că nu putea să ducă o mînă la ce 
plăcile de fier pe jumătate desprimse din ă- 
rămi clămpăneau ca un jgheab de ră toleb că 
prins în furtună. Simţea că asta se întimplă î 
ricina clătinăturilor şi ridea, cu faţa rari e 
clămpănitul lui, dar picioarele îi erau fără vlaga 
ca ale unui băieţaş. Trimise un olăcar la nevas- 
tă-sa, pe un altul după un bărbier și după un 
oftor vestit. 
Ş Bărbierul, care sosi cel dintii, prescrise _priş- 
niţe fierbinţi cu buruieni de leac şi îl ruga să-i 
dea îngăduinţa să taie. Ketten, care devenise 
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acum mult mai nerăbdător să ajungă acasă, îi 


porunci să taie, pînă cînd fu brăzdat de răni noi, 
aproape cît jumătate din numărul celor vechi. 


Ciudate erau durerile astea, de care nu putea să. 
se apere. Apoi seniorul zăcu două zile în ban-. 


„dajele de buruieni care-l sugeau, se lăsă înfă- | 
a dia : Pele 

aie din cap pînă-n picioare şi porunci să fie 

us acasă ; marșul acesta ţinu trei zile, dar tra- 


tamentul violent, care ar fi putut tot atît de bine 


să-l ucidă, fiindcă-i măcinase toate puterile de 


apărare a vieţii, păru a fi oprit boala în loc: 
cînd ajunseră la ţel, bărbatul cu sîngele otrăvit 
zăcea dogorind de fierbinţeală, însă puroiul nu 
se extinsese. 

„Fierbinţeala asta, ca o întinsă ierbărie în flă- 
cari, ţinu săptămîni de-a rîndul. În focul ce-l 
ardea, bolnavul se topi împuţinîndu-se cu fiecare 
zi, dar şi sucurile otrăvitoare părură și ele a se 
mistui și evapora. Mai multe nu știa să spună 


despre toate astea nici chiar vestitul doftor, şi - 


numai portugheza mai adause pe deasupra niște 
semne misterioase pe ușă și pat. Într-o zi, cînd 
din domnul von Ketten nu mai rămăsese altceva 
decît o formă de cenuşă moale și dogoritoare 
fierbinţeala căzu brusc cu o treaptă mai jos, ca 
să mocnească aşa, domoală și liniştită. 

Dacă şi durerile fuseseră ciudate, ca unele îm- 
potriva cărora nu te puteai apăra, cele ce ur- 
mară fură trăite de bolnav nu ca de un om ce 


s-ar fi aflat în miezul lor. Dormea mult şi chiar | 


ieri 0 A dal Al d 
u ochii deschişi era absent; cînd însă îi reveni 


conștiința, corpul acesta lipsit de voinţă, cald şi j 


fără putere ca al unui prunc nu mai era al său, i 
iar sufletul acesta slab abia palpitînd ca un abur . 
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nu mai era nici el al său. Cu siguranţă că și 
murise şi aştepta în tot timpul acesta pe undeva, 
să vadă dacă mai trebuie ori nu să se întoarcă. 
Nu-şi închipuise niciodată că moartea e așa de 
senină ; cu o parte a fiinţei lui murise mai dina- 
inte şi se împrăştiase ca un convoi de drumeţi ; 
în timp ce oasele îi mai zăceau încă în pat, iar 
patul era aici, în timp ce nevasta lui se apleca 
asupră-i şi el, din curiozitate, pentru variaţie, îi 
urmărea emoţiile oglindite pe chipul atent, tot 
ceea ce-i era drag îl părăsise, luîndu-i-o cu mult 
înainte. Domnul von Ketten şi lunatica lui vră- 
jitoare ieșiseră afară din dînsul şi se îndepărta- 
seră încetişor : îi mai vedea încă, ştia că din câte- 
va salturi mari i-ar putea ajunge din urmă, nu- 
mai că ceea ce nu ştia era dacă acum se şi află 
cu ei, sau mai e încă aici. Toate astea se găseau 
însă într-o uriaşă mînă binevoitoare, care era 
blândă ca un leagăn şi totodată le cumpănea pe 
toate, fără a pune mare preţ pe luarea unei ho- 
tămtri. Mîna asta putea să fie a lui Dumnezeu. 
Era un gînd care nu-i insufla îndoieli, dar nici 
nu-l tulbura ; stătea în așteptare şi nu răspun- 
dea la zimbetul ce se pleca deasupra lui, nici la 
vorbele duioase. 

Apoi veni o zi cînd ştiu dintr-odată că putea 
fi ultima, dacă nu-şi concentra toată voinţa, ca 
să rămînă în viată, iar aceasta fu ziua în seara 
căreia îi scăzu i-bra. 

Când simţi sub el această primă treaptă a vin- 
decării, ceru să fie dus zilnic pe micul petec ver- 
de ce 'acoperea ciocul de piatră ce se ridica în 
aer, neîmprejmuit de ziduri. Înfăşurat în pîn- 
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zele lui, zăcea acolo în bătaia soarelui. Dormea, | 


şedea treaz, nu ştia ce face din două. 


Odată, cînd se trezi, lîngă el se afla lupul. 
Îl privi 'în ochii tăioşi şi nu izbuti să se miște. 


N-a ştiut cît timp a trecut, apoi o văzu alături 
pe nevasta lui, cu lupul lipit de genunchi. În- 


chise ochii din nou, ca şi cînd nu s-ar fi trezit 


de loc. Dar după ce fu dus iar în patul său, ceru 
să ii se dea arbâleta. Era aşa de slab, că nu putu 


s-o încordeze ; îl încercă un simţămînt de uimire. 


Făcu semn slujitorului să se apropie, îi dădu ar- 


baleta şi-i porunci : lupul. Slujitorul șovăi, însă 
el se mânie ca un copil, iar seara blana lupului 


se găsea întinsă în curtea castelului. Cînd o văzu 
şi află abia de la slugi ce se întîmplase, portu- 
gheza simţi că îi îngheaţă sîngele în vine. Se 
apropie de patul lui. El zăcea palid ca peretele 
şi o privi iar, pentru întîia oară, în ochi. Ea rîse 
şi spuse : , 

— Am să pun să-mi facă din blană o scufie 
şi am să-ţi sug sîngele în timpul nopţii. 

Apoi von Ketten îi dădu răvaş de drum cle- 
ricului, care spusese cîndva : „Episcopul se poate 
ruga lui Dumnezeu, pentru domnia ta asta-i pri- 


mejdios“, iar mai tîrziu îl miruise mereu cu sfîn- 


tul maslu ; nu reuși însă să-l alunge, portugheza 


se puse la mijloc și-l rugă să-l mai rabde pe 


capelan, pînă ce-şi va găsi alt adăpost. Domnul 
von Ketten cedă. Era încă slab și tot mai dor- 
mea îndelung pe peticul de iarbă, în soare. Când 
se trezi iarăşi o dată acolo, îl văzu pe prietenul 
ei din copilărie. Şedea lîngă portugheză, venise 


din ţara ei de baştină ; aici, în nord, semăna cu 
dînsa. Îl salută pe bolnav cu o bună cuviință. 
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bă y a 
aristocratică şi rosti vorbe, care, după expresia - 
feţei lui, trebuie să fi fost, foarte, amabile, în 
vreme ce von Ketten zacea in iarbă ca un cine 
i era copleșit de rușine. pe î 
i pă cena poate abia a doua oară ; i se mai 
întîmpla și acum ca mintea sa-l Zboare ARE 
A băgat de seamă abia tirziu ca, fapt ciu a 
căciula îi devenise prea mare. Căciula moale de 
blană, care-i stătuse întotdeauna cam ţeapăn pe 
cap, îi căzu acum la o ușoară mişcare pină oi 
urechi, sprijinindu-se de ele. Erau împreuna to 
ei trei, iar nevasta lui spuse : E ue 
— Dumnezeule, capul ţi s-a făcut mai mic : 
Primul lui gînd fu că părul îi se tăiase idila 
bil prea scurt, numai că în clipa aceea nu-și cul 
cea aminte cînd ; duse pe furiș mina la cap, dai 
părul îi era mai lung decit trebuia, şi neîngrijit, 
de cînd căzuse bolnav. Aşadar se va fi lărgit 
căciula, gîndi el, dar căciula era aproape 9 
şi cum ar fi putut să se lărgească, în e a 
şedea. nefolosită într-un sipet. O întoarse așada 
pe glumă şi zise că, trăind atiţia ani numai prin- 
tre oșteni lefegii și nu în tovâraşia unor cava- 
leri cultivați, ţeasta i se făcuse poate mal rea 
Simţi cât de anevoie îi ieşiseră vorbele astea glu- 
meţe din gură, şi apoi, rostind gluma, nu-și a Na 
gase din minte nici întrebarea ce-l frământa, căci 
e cu putință oare ca o ţeastă să devină mai 
mică ? Puterea din vine poate sa scadă, grâsi- 
mea de sub pielea capului se mai poate topi ri 
trucâtva din pricina fierbinţelii, dar ce. rezu tă 
de-aici ?! Când şi cînd se prefăcea că-şi nete- 
zeşte părul, că-și şterge “sudoarea, sau cad e 
se aplece pe neobservate în umbră şi-şi cuprini 
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repede ţeasta între virfurile a două degete, ca. 
într-un compas de zidar, repeta gestul de cîteva. 
ori, în diferite locuri ; nu mai încăpea însă nici 
o îndoială, capul i se micșorase, şi apoi dacă îl. 
pipăia pe dinăuntru cu gîndul, era cu mult mai 
mic și ca două ceșcuţe puţin adânci îmbucate una j 
cu alta. A 
Multe lucruri nu le poţi lămuri, dar nu le 
porţi în spinare și nu le simți întotdeauna, atunci 
cînd îţi întorci gâtul după doi oameni care vor | 
besc, în timp ce s-ar părea că dormi. Uitase de 
mult, afară de puţine cuvinte, limba cea străină i 
odată însă înţelese fraza : „Nu faci ceea ce vrei, 
şi faci ceea ce nu vrei“. Tonul părea mai mult 
stăruitor decît glumeţ, ce voia să spună ? Altă- 
dată se aplecă mult pe fereastră, în vîjîitul pîrtu- 
lui ; făcea asta adesea acum, ca un joc: larma, 
încilcită ca fînul smuls de-a valma de vînt, îi - 
astupă urechea, iar cînd se trase înapoi din sur- 
* zenie, în auz îi pătrunse stinsă şi îndepărtată 
convorbirea dintre soția lui şi celălalt ; şi era o 
convorbire plină de vioiciune, sufletele lor pă- 
reau că se simt bine împreună. A treia oară nu 
făcu altceva decât să-i urmărească pe cei doi, 
care obişnuiau ca seara să mai coboare o dată 
în curte ; cînd treceau pe lîngă făclia de deasu- 
pra scării exterioare, umbrele lor trebuiau să cadă 
pe coroanele copacilor ; se aplecă repede înainte, 
atunci cînd se întîmplă asta, dar în frunziş um- 
brele se contopiră de la sine în una singură. Ori- 
cind altădată ar fi încercat să-şi alunge otrava 
din trup cu caii și slugile, sau s-o stingă în vin. - 
Dar capelanul și copistul înfulecau şi beau în așa 
fel că vinul şi mîncarea |i se curgeau pe la col- 


i 
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ţul gurii, iar tânărul cavaler le vîntura ctre ca 
pe la nas, așa cum aţiţi între e1 ciinii. 1 ui fi 
ten îi făcea silă vinul pe care-l turnau în, gt ă- 
dăranii ăştia spoiţi cu o pospăială a or- 
beau despre împărăția de o mie de ani, Ea ii 
probleme doftorale şi-şi povesteau istorii aci 
țate de așternut ; în nemţeşte și in latina i 
cească. Un umanist aflat în trecere făcea pe tăl- 
maciul, cînd era nevoie, între graiul cu iei 
şi cel al portughezei ; îşi scrintise piciorul și şi- 
ind îrtos aici. i i 
E căzut de pe cal, cînd ai țâşnit pe lîngă el 
un iepure, se vîri în vorbă copistul, zeflemitor. 
— 1] s-a părut că-i un balaur, spuse pe un ton 
de batjocură și dezeust domnul von Ketten, care 
şedea acolo şovăind. , | 
— Şi calului așijderea L urlă capelanul caste- 
lului, altminterea n-ar fi sărit așa : Magistrul are 
așadară mai multă cat decît domnul chiar 
entru o minte de cal. 
S Beţivanii izbucniră în hohote, rîzînd de dom- 
nul von Ketten. Acesta îi privi, se apropie cu 
un pas și-l lovi în față pe „capelan. Era un île 
cău dolofan de la țară, se înroşi pină în creș . 
apoi se făcu palid de, tot şi rămase locului. Ti- 
nărul portughez se ridică zimbind şi ieşi să-şi 
E Să 
era muz vîrât pumnalul în el? ! şuieră 
umanistul-iepure, cînd rămaseră singuri. 
— E tare cât doi tauri, răspunse capelanul, iar 
învăţătura creştinească, se arată cu adevărat pv- 
trivită, ca să-ţi dea mîngiiere într-o ' asemenea 
împrejurare. 
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În realitate, însă, domnul von Ketten era încă. 
foarte slab, şi mult prea încet se reîntorcea viaţa. 
în el ; nu putea găsi a doua treaptă a vindecării. 

Străinul nu-şi văzu mai departe de drum, iar 

tovarăşa lui de joacă înţelegea rău aluziile stă- 
pînului. De unsprezece ani ea îşi așteptase soţul, 
vreme de unsprezece ani acesta fusese iubitul fai- 
mei şi al fanteziei, acum umbla de colo pînă colo. 
prin casă şi prin curte și, descărnat de boală, 
arăta grosolan rău alături de tinereţe și de poli- 
tețea de curte. Nu-şi prea bătea capul cu ase- 
menea gînduri, dar se cam săturase de ţara 
aceasta care-i făgăduise lucruri de nespus și, toc- 
mai fiindcă i se făceau mutre, nu se putea ho- 
tări să-l lase să plece pe tovarășul de joacă, un . 
om ce-i amintea miresmele patriei și avea niște 
idei care te puteau înveseli. Nu avea ce să-și re- . 
proşeze ; de cîteva săptămîni devenise cam su- . 
perficială, dar asta-i făcea bine şi uneori sim- . 
ţea că obrazul îi străluceşte iară -ca în anii de . 
altădată. O ghicitoare, întrebată de domnul von . 
Ketten, îi prezise : : A 

— O să vă faceţi sănătos numai după ce-o să . 
făptuiţi ceva —, dar cînd el stărui să-i spună . 
ce faptă va fi aceea, femeia tăcu, încercă să scape . 
de el și declară în cele din urmă că nu reușește 
să afle ce. 4 

S-ar fi priceput oricînd să pună capăt ospitali- 
tăţii cu un gest subțire, în loc s-o reteze brutal, 
şi-apoi _sfințenia vieţii şi a ospitalităţii nu erau - 
o piedică de netrecut pentru un om care fusese 
ani de-a rîndul oaspetele nepoftit al dușmanilor 
săi, dar slăbiciunea în care-l ţinea convalescenţa 
îl făcea de astă dată aproape mîndru că se simte. 
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părea nu mai de soi decît copilăreasca istețime 


:: y - yu lei 
neajutorat ; o asemenea prudenţă vicleană 1 se 


verbală a tînărului. | se întîmpla ceva straniu. 
În ceața în care-l ţinea învăluit boala, făptura 
soției lui îi apărea mai gingaşă decît ar fi tre- 
buit să fie ; îi apărea întocmai ca, odinioară, cînd 
îl uimea faptul că uneori o regâsea mai îndră- 
gostită de «el decit de obicei, deși absenţa i: 
mu putea fi un motiv pentru așa ceva, N-ar i 
putut spune măcar dacă era vesel sau trist CĂ 1n- 
tocmai ca în zilele în care se aflase în adînca 
apropiere a morţii. Nu izbutea să facă o mişcare. 
Când se uita în ochii soţiei sale îl întîmpina o 
privire tăioasă, ca ascuţită proaspăt ; acoperiți 
de propria lui imagine, ochii aceștia nu Îngăâ- 
duiau privirii lui să pătrundă în el. Simţea că 
trebuie să 'se întîmple o minune, fiindcă altmin- 
teri nu se întîmpla nimic, iar destinului nu-ţi 
este îngăduit să-i porunceşti să vorbească, atunci 
când vrea să tacă, ci se cuvine să-ți ascuţi auzul, 
pentru cele ce au să vină. 3 fasa 
Într-o zi, urcînd împreuna la castel, găsiră în 
faţa porții pisicuţa. Şedea în faţa porţii, ca şi 
nd n-ar fi vrut să treacă peste zid pisiceşte, ci 
să intre ca oamenii, se cocoșă de bun-venit și se 
frecă de rochia şi de cizmele marilor făpturi ui- 
mite altminteri fără nici un motiv de prezența ei 
acolo. Fu lăsată să intre, dar asta se întîmplă în- 
toomai ca şi cînd ar fi fost primit un oaspete, 
şi chiar a doua zi se arătă că fusese adoptat pro- 
babil un copilaș, nu o oarecare pisică: așa se 
purta gingaşul animal, care nu pornea pe urma 
desfătărilor de prin pivnițe şi poduri, ci se fe- 
rea să părăsească fie şi pentru o clipă societatea 
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oamenilor. Şi avea darul de a revendica timp 
pentru ea, ceea ce era de-a dreptul de neînțeles, 
fiindcă la castel se găseau totuși atîtea alte ani- 
male, mai nobile, iar oamenii aveau mult de 
lucru şi cu ei înşişi; explicaţia sta poate toc- 
mai în aceea că acești oameni trebuiau să-şi co-. 
boare ochii, ca să se uite la mica fiinţă, care se. 
purta cu toată modestia și era nițeluș mai liniş- 
tită, aproape că s-ar fi putut zice mai tristă şi. 
mai gînditoare decît se potrivea unei pisicuţe. 
Se juca, așa cum ştia că se așteaptă oamenii de. 
la un pui de pisică, se căţăra în poală și-și dă- 
dea în chip vădit osteneala să fie prietenoasă cu. 
oamenii, dar puteai să simţi că nu era cu toată. 
„mintea acolo ; și tocmai asta, acest ceva care lip-. 
sea unei pisicuţe obișnuite, era ca o a doua ființă, 
o fiinţă de altundeva sau un nimb tăcut, care. 
o înconjura, fără ca vreunul să fi avut curajul 
să exprime lucrul acesta. Portugheza se înclina - 
cu gingășie deasupra micuţei făpturi, care şedea - 
pe spate în poala ei și-și repezea ca un copil. 
ghearele minuscule după: degetele ei jucăușe,. 
tînărul prieten se apleca zîmbind şi adînc dea-. 
supra pisicii și a poalei, iar domnului von Ket- 
ten jocul acesta amuzant îi amintea boala lui pe. 
jumătate biruită, ca şi cînd boala, împreună cu. 
blîndețea morţii, s-ar fi întrupat în micul trupu- . 
şor de animal, nu numai în el, ci şi între ei. Un. 
slujitor spuse : 
— Asta are riie. = | 
Domnul von Ketten se miră că nu băgase de - 
seamă şi el; slujitorul repetă : Ş 
— Trebuie omortită numaidecit. 
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Între timp, pisicuţei i se dăduse un nume luat 


. y A. y 
din una dintre cărţile de poveşti. Se făcuse încă 
mai blindă şi mai răbdătoare. Acum TB 
vedea că e bolnavă şi slăbise într-un chip ba- 
tător la ochi. Se odihnea mereu mai mult în 
poală de truda treburilor lumii, ar. se a 
gheare se țineau strânse cu o teamă gingașă. 
sicuţa începu acum să cerceteze cu citi a île 3 
unul şi pe altul ; pe palidul Ketten şi pe aa 
portughez, care şedea aplecat și nu-şi in Ba 
privirea de la ea, sau de la respiraţia pal 
în care stătea ea. Îi privea, ca şi cînd ar fi Li 
să-şi ceară iertare că tot ceea ce pătimea, în 0 
tainică întruchipare, pentru ei toţi avea să 
oribil. Atunci începu martiriul Cha irita aaa 

Într-o noapte începură pansa pisica 
vărsă pînă dimineaţa ; cînd. se lumină Z ee 
era sleită de puteri și năucită, ca şi cînd ar îi 
primit numeroase lovituri în cap. Poate Bă, SE 
bietei pisicuţe flămâînde i se dăduse, în de lu ui 
gostei, prea mult să mănince, totuși fa ac ta 
nu mai putu rămîne în odaia de culcare, pe 
trimisă la băieţi, în clădirea administraţiei. ee 
după două zile băieţii se plinseră că starea, pi 
cii nu s-a îmbunătăţit, şi probabil că în timpul 
nopţii o şi azvârliseră afară. Acum nu, si A că 
vărsa, dar se şi scăpa pe ea, murdărea prul 
Asta era o grea încercare, între nimbul ei abia 
vizibil şi murdăria scîrboasă ; se luă hotărîrea = 
între timp se aflase de unde venise — să ie 
dusă înapoi acolo ; era o casă [aro acarieg js a 
rîu, aproape de poalele muntelui. S-ar a i 
spune astăzi că o redaseră comunităţii natale Â 
nu voiau nici să se socotească răspunzători de 
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ceva, nici să se facă de ris; dar cu toţii si 
țeau mustrări de conștiință, trimiseră o dată 
ea lapte şi puţină carne, chiar şi bani, pent 
ca ţăranii, la care murdăria nu însemna cine ști 
ce, să-i poarte bine de grijă. Cu toate acestea, 
slugile clătinară din cap în legătură cu purtarea 
stăpînilor lor. 
Argatul care o dusese în vale povesti că pisi-. 
cuța fugise după el la înapoiere și că trebuise 
să se întoarcă încă o dată; după două zile, pi= 
sica era din nou la castel. Ciinii se feriră din. 
calea ei, argaţii nu se încumetară, din pricina 
stăpînilor, s-o alunge, iar cînd aceştia 0 văzură. 
se ajunse tacit la părerea că acum nimeni nu mai 
voia s-o împiedice să moară aici sus. Era slabă 
de tot şi-şi pierduse luciul părului, dar părea că. 


învinsese boala ce isca scîrbă, iar trupul i se. 


împuţina abia vizibil. Au urmat două zile, pline. 
încă o. dată din prisos cu cele ce fuseseră pînă. 
atunci : colindări încete, sfioase prin adăpostul. 
în care o îngrijeau ; zîmbete distrate cu lăbuţele,. 
atunci cînd le azvîrlea după o bucăţică de hîrtie. 


ce era făcută să dănţuiască în faţa ei ; uneori, o. 


ușoară clătinare din pricina slăbiciunii, deşi se 
sprijinea pe toate cele patru picioare, iar a doua. 
zi căzu cînd şi cînd într-o rînă. La un om această. 
agonie n-ar fi apărut atît de ciudată, dar la un. 
animal dădea impresia unei umanizări. O priveau 
aproape cu evlavie ; nici unul dintre aceşti trei. 
oameni, fiecare în situaţia lui deosebită, n-a ră-. 
mas cruțat de gîndul că propriul său destin se. 
întruchipase în această pisicuță pe jumătate. 
desprinsă de cele pămînteşti. Dar a treia zi în-. 
cepură iar vărsăturile şi murdăria. Slujitorul se. 
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înifăţişă din nou, şi chiar dacă nu îndrăzni să-şi 


y 


__zepete vorbele, tacerea lui spunea totuși : trebuie 


d A 
ucisă. Portughezul își înclină capul îp în sala 
unei ispite, apoi îi spuse prietenei sale na 
poate altminteri ; el însuşi avu el că palet 
şi-ar fi rostit propria-i. condamnare la moa “e 
Şi-atunci cu toții își întoarseră esa E Dap A 
spre domnul von Ketten. Se făcuse alt re fl 
se ridică şi ieși. Portugheza se adresă sluji 
lui : : Ip 
— la-o la tine. PoE 
Slujitorul luă pisica în odaia lui, iar a dea Pe 
animalul dispăru. Nimeni nu puse, piei R ialzea 
bare. Cu toţii ştiau că fusese ucisă. el oții A 
simțeau apăsaţi de o vină inexprimabilă ; E 
rise ceva din ei ÎNŞIŞI. Numai copiii a iza, ca 
nimic şi găseau că bine făcuse Ale ăi șa gind 
pisicuţa cu care nu te mai puteai juca: e paie 
adulmecau cînd şi cînd un petic, de ia sd i 
care se arăta soarele, se propteau la ea i îşi 
zbîrleau părul şi se uitau pieziş air ja ai 
tr-o asemenea clipă, domnul von etten A 
tîlni cu port agheza: oul: să Regii ci gă 
uitară la ciini i un 
Ra aul fusese aici, dar cum ir ligi 
rit, şi ce avea să se întîmple ? O cupolă 
cere se boltise în jurul amindurora, ia ial 
Dacă nu-l îndepărtează pina diseară aia i 
trebuie să-l ucid — se siadi, fat More pri 
ar seara sosi, şi nu se intimp: mic. Cin: 
Se sfîrşise. Ketten şedea cu faţa gravă, i 
de o uşoară febră. leşi în curte, să se iri | ta 
rămase mult afară. Nu izbutea să ia ul dena, ua 
tărîre, lucru care în toată existenţa lui ar 
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e ca o joacă, Să îmşeueze caii, să îns 
arămeze platoşa, să tragă o spadă, muzica 


aceasta a vieţii lui i se părea acum disonantă ; 
lupta. îi apărea ca o mișcare străină şi fără în- 
țeles, chiar şi drumul scurt al unui pumnal îi sei 
arăta ca o cale nesfîrşit de lungă, pe care te 
usucă arșița. Dar nici suferinţa nu-i stătea în. 
fire ; simţea că nu se va însănătoși niciodată pe. | 
de-a-ntregul, dacă nu se va smulge din impasul, 
acesta. Iar alături de cele două alternative i se. 
impunea treptat altceva : în copilărie voise merci 
să se cațere pe inaccesibilul perete de stîncă dej 


sub castel, era un gînd absurd, de sinucigaș, dar 


pentru el se învestise cu un simţămînt tulbure, . 
ca o hotărîre a lui Dumnezeu sau ca o min iu 
apropiată. Nu el, ci micuța pisică de pe lumea | 
cealaltă, i se părea, ar fi putut să se reîntoarcă | 


pe drumul acesta. Îşi clătina rizînd încet capul 


E Au şi-l simtă pe umcri, dar, făcînd asta, își 
u seama că se află departe, jos, pe: drumul 


pietros ce cobora la vale de la castel. 


ri -A gi A 
Juns în adîncime, la rîu, făcu o cotitură; - 


peste blocurile printre care curgea apa, apoi prin- 


tre tufişuri, în su 
sa j i, j ai spre perete. Luna desena cu 
de umbră micile scobituri, în care putea 


să-şi vîre degetele de la miîini şi picioare. Deo 
dată o piatră se desprinse de sub piciorul lui dal 
simți zguduitura bruscă în tendoane apoi în ini. 
mă. Ketten ascultă cu atenţie ; i se păru o ve sed 
“ie pină cînd piatra izbi apa ; lăsase sea, în 
armă cel puţin o treime din perete. Atunci se 


trezi, acesta fu sentimentul său acut din acea i 


clipă, şi-şi dădu seama ce făcuse. Jos nu putea 


sad - : i 
Junge decît un mort, iar pe culmea zidului dia- 
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volul. Pipăi căutînd deasupra lui. La fiecare apu- 
cătură, viaţa îi stătea agăţată de cele zece cure- 
luşe ale tendoanelor de la degete ; sudoarea îi 
țîşnea din frunte, corpul îi era străbătut de 'do- 
goare, nervii îi deveniseră parcă nişte fire de pia- 
tră ; dar ciudat simţămînt, în această luptă cu 
moartea vigoarea şi sănătatea începură să-i curgă 
prin mădulare, ca şi Cînd i s-ar fi reîntors din 
afară în trup. lar faptul de necrezut se întâm- 
plă ; mai trebui să ocolească sus încă o streașină. ; 
apoi braţul i se încolăci de barele unei ferestre. 
Ar fi fost desigur cu neputinţă să te arăţi ieşind 
din adîncime altundeva decît în faţa acestei fe- 
restre ; ştia însă unde se găseşte ; îşi făcu vînt 
înăuntru, se aşeză pe prichici şi-şi lăsă picioarele 
să-i atîrne în interior. O dată cu puterea i se 
reântorsese şi sălbăticia. Își trase sufletul. Pum- 
nalul de la şold nu şi-l pierduse. 1 se păru că 
patul e gol. Așteptă însă pînă cînd inima și ă- 
mânii i se liniştiră cu totul. În timpul acesta în 
deveni mereu mai limpede că era singur în odaie. 
Se furişă pînă la pat ; în noaptea asta nu se cul- 
case nimeni în el. 

Domnul von Ketten se strecură prin odăi, cori- 
doare, uşi, pe care nimeni nu le-ar fi găsit din 
prima dată, dacă n-ar fi fost condus, către odaia 
de dormit a soţiei lui. Trase cu urechea şi aștep- 
tă, dar nu auzi nici o şoaptă trădătoare. Se furişă 
înăuntru ; portugheza respira blind în somn ; se 
aplecă prin colțurile întunecate, pipăi pereţii, iar 
cînd se strecură iar afară din odaie, aproape că-i 
venea să cânte de bucurie, văzindu-şi bănuiala 
dezminţită. Scotoci prin castel, dar dușumelele 
şi lespezile și începuseră să trosnească sub pasul 
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lui, ca şi cînd s-ar fi aflat în căutarea unei sur. 
prize plăcute. În curte îl strigă un slujitor, vrâr 
să ştie cine-i. Întrebă unde e oaspetele. A p 
cat călare, răspunse slujitorul, la răsăritul lunii. 
Domnul von Ketten se aşeză pe o stivă de lemn : 
pe jumătate descojite, iar straja se minună cât 
de mult stă acolo. Deodată îl năpădi convingerea 
că, dacă ar intra acum din nou în camera por-. 
tughezei, ea n-ar mai fi acolo. Bătu cu putere şi | 
intră ; tînăra femeie sări în sus speriată, de parcă. 
s-ar fi aşteptat la asta în vis, şi îl văzu îmbrăcat. 
în faţa ei, aşa cum plecase. Nu era nimic dove-. 
dit şi nimic infirmat, dar ea nu puse nici o în- j 
trebare, iar el n-ar fi putut să întrebe nimic. 
Tirase în lături draperia grea de la fereastră, iar 
în odaie pătrunse de jos perdeaua vijtitului, din- 
„coace de care se născuseră și mureau toţi cei din. 
familia Catene. . h 
— Dacă Dumnezeu a putut să se facă om, 4 
poate să șe facă şi pisică, spuse portugheza, iar 
el ar fi trebuit să-i acopere gura cu mîna, fiind- 
că rostise o blasfemie, dar ei ştiau că nici un 
sunet nu răzbătea în afară dintre aceste ziduri. . 


l 


LÎNGĂ UN ZĂPLAZ. O PASĂRE CINTA. SOARELE 
se şi pitise pe mndeva după tufişuri. Pasărea 
amuţi. Se lăsase seara. Tărâncuţele veneau cîn- 
tînd peste cîmpuri. Ce amănunte! E oare un 
luoru de nimic atunci cînd asemenea amănunte 
se anină de un om? Ca scaiul!? Asta a fost 
Tonka. Nemărginirea picură câteodată în stropi. 

Dintre cele ce-l înconjurau făcea parte şi calul, 
calul 'roib pe care-l legase (de-o salcie. Era în 
anul cînd îşi făcea serviciul militar. Nu întîm- 
plător a fost chiar în timpul serviciului militar, 
fiindcă niciodată nu te simţi atît de sărăcit de 
tine însuți şi de toate ale tale ca în această pe- 
rioadă a vieţii, cînd o forţă străină îţi suge parcă 
pînă şi măduva din oase. Niciodată nu te afli 
mai în bătaia tuturor vînturilor ca în această pe- 
rioadă. 

„Dar oare a fost chiar aşa ? Nu, asta le-a po- 
trivit el abia mai tîrziu. Totul se preschimbase 
într-o poveste ; acum nu mai putea deosebi ade- 
vărul de fantezie. În realitate, atunci cînd o cu- 
noscuse, locuia totuşi la mătuşa ei. Verişora Ju- 
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lie venea şi ea uneori în vizită. Da, așa fusese 
Pe-atunci se minuna că poate să stea la aceeași 
masă cu verişoara Julie și să-i împingă în faţă 
o ceaşcă de cafea, fiindcă fata asta era de ocara 
tuturor. Se ştia cît de uşor poţi s-o agăţi și s-o 
aduci chiar în aceeaşi seară în odaia ta: nu 
refuza să se ducă nici în casele codoaşelor, iar 
altminteri nici nu avea alte mijloace de existenţă. 
Pe de altă parte, tot rudă îți rămânea, chiar dacă 
nu-i încuviințai purtarea ; oricât ar fi fost de 
uşuratică, nu-ţi stătea la îndemînă să-i refuzi 
pur şi simplu un loc la masă, mai cu seamă că 
se arăta destul de rar. Poate că un bărbat ar fi 
făcut tărăboi, pentru că bărbaţii citesc ziare sau 
sînt membrii unor asociaţii cu țeluri precise şi 
au mereu gușa plină de vorbe mari, dar mătușa 
se mulțumea de fiecare dată cu cîteva remarci 
muşcătoare, însă numai după ce pleca Julie, iar 
cât ţinea masa, trebuia să rîzi cu ea, fiindcă era 
o fată plină de haz și mai la curent decât ori- 
cine cu cele ce se întîmplau în oraș. Așadar, 
chiar dacă te uitai la ea cruciș, o prăpastie nu 
te despărțea de dînsa ; o punte de legătură tot 
dăinuia. 

La fel se întîmpla şi cu femeile din închisoare ; 
cele mai multe erau tot prostituate, iar așeză- 
mântul a şi trebuit să fie mutat curînd în altă 
parte, fiindcă multe rămaseră însărcinate deodată 
în timpul detenţiunii — din pricina noilor con- 
strucții, unde cărau mortar pentru deţinuţii care 
lucrau ca zidari. Femeile acestea erau plasate 
şi pentru treburi gospodărești, spălau, de pildă, - 
foarte bine şi erau mult căutate de oamenii cu - 
mijloace modeste, fiindcă li se plătea puţin. Bu- 
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nica Tonkăi le chema şi ea în zilele de spălat, 
li se dădea cafea și franzeluţe, iar pentru că 
toată lumea lucrase în casă laolaltă, se lua și 
gustarea de dimineaţă împreună, și nimeni nu se 
speria de asta. La prînz trebuia să fie conduse 
înapoi la închisoare de către un însoțitor, așa 
cerea regulamentul, iar treaba asta fusese încre- 
dințată de obicei Tonkăi, încă de pe cînd era o 
copiliță, mergea sporovăind alături de ele şi nu 
se ruşina nicidecum de tovărășia lor, deşi femeile 
purtau basmale albe, ușor de recunoscut de de- 
parte, şi îmbrăcămintea cenușie a închisorii. Asta 
s-ar putea numi o nechibzuinţă, o nechibzuință 
să laşi o făptură tînără, sărmană, expusă unor in- 
fluenţe ce trebuie evitate ; dar cînd, la şaispre- 
zece ani şi tot lipsită de sfială, Tonka glumea cu 
verişoara Julie, mai poţi spune că o făcea din 
ingenuitate, sau pentru că îşi şi pierduse simţul 
delicat pentru pudoare ? Chiar dacă din nevino- 
văţie, cît era totuşi de caracteristic ! 

Nu trebuie trecută cu vederea nici casa. Avea 
cinci ferestre către stradă — rămăsese împlîn- 
tată între case noi mult mai înalte — şi o aripă 
dosnică, acolo locuia "Tonka impreună cu mă- 
tușa ei, de fapt o vară mult mai în vârstă și 
băiatul acesteia, de fapt un copil nelegitim, deși 
dintr-o legătură pe care ea o luase tot atît de 
în serios oa pe o căsnicie, și cu o bunică, în rea- 
litate nu bunica, ci sora acesteia, iar mai înainte 
locuise acolo şi un frate adevărat al mamei ei 
decedate, care însă se prăpădise şi el de tînăr, 
şi toţi aceştia într-o singură odaie cu bucătă- 
rie, în vreme ce în față cele cinci ferestre cu 
perdele arătoase ascundeau nici mai mult nici 
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mai puţin decît un lăcaș rău famat, unde îşi 
dădeau întîlnire cu bărbaţi nevestele ușuratice 


ale unor mici burghezi, dar și profesioniste. Ai 


casei se făceau că nu bagă în seamă cele ce se 


petreceau în faţă, ba chiar, ca să evite orice sfadă 
cu ea, o şi salutau pe codoaşă, o muiere groasă 
care ţinea foarte mult să treacă drept o per- 
soană respectabilă şi care avea o fiică de vîrsta 
Tonkăi. Pe fiica asta a dat-o internă la o şcoală 
bună, o punea să ia lecţii de pian şi franceză, îi 
cumpăra rochii frumoase şi o ţinea cu grijă de- 
parte de cele ce se întîmplau în locuinţă; avea 
o inimă simțitoare, iar asta îi uşura meseria, 
fiindcă ştia că e ruşinoasă. La început, Tonkăi 
i se îngăduise să se joace din cînd în cînd cu 
fata asta şi atunci intrase în locuinţa din faţă, 
care la asemenea ceasuri era nefrecventată şi 
arăta nemaipomenit de mare, ceea ce i-a lăsat 
Tonkăi pentru toată viața o impresie de lux și 
distincţie, pe care abia el avea s-o reducă la 
adevărata dimensiune. De altminteri, ea nu era 
cu totul îndreptăţită să se numească Tonka, ci 
Antonia, numele german ce i se dăduse la botez, 
în vreme ce Tonka e prescurtarea formei cehe 
de alintare Toninka ; pe ulițele acestea se vorbea 
un amestec ciudat al celor două limbi. i 
Dar ce rost au asemenea gînduri?! În ziua 
aceea ea stătea totuşi lîngă un gard, în fața go- 
lului întunecat al uşii unei căsuțe, cea dintîi din 
sat pe drumul dinspre oraş, purta cizmulițe cu 
şireturi, ciorapi roşii și fuste multicolore, largi, 
ţepene, în timp ce vorbea părea că se uită la 
luna palidă aninată deasupra lanului de grîu se- 
cerat, dădea răspunsuri iuți, sfioase, rîdea, se 
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simțea sub ocrotirea lunii, iar vîntul sufla atît 
de molcom peste mirişti, de parcă ar fi trebuit 
să răcească o ciorbă. În vreme ce se întorceau 
călare spre casă, îi mai spusese rizînd camara- 
dului său cu termen redus, baronul Mordansky : 
— Mi-ar plăcea să mă încurc cu o fetișcană 
ca asta, dar mi se pare prea primejdios ; ca să 
mă aperi de sentimentalism, ar trebui să-mi pro- 
miţi că vei juca rolul de prieten al casei. 
Mordansky, care apucase să lucreze mai îna- 
inte, din buna lui voie, în fabrica de zahăr a 
unchiului său, îi povestise despre recoltarea sfe- 
clei, la care munceau pe ogoarele fabricii sute 
de asemenea fete de la ţară şi trebuiau să se 
supună întru totul, docile ca sclavii negri, văta- 
filor de pe moşie şi ajutoarelor lor. E mai pre- 
sus de orice îndoială că o dată pusese capăt unei 
asemenea discuţii cu Mordansky, fiindcă vorbele 
lui îl jigneau, dar asta nu se întimplase totuși 
atunci, tiindcă ceea ce i se impunea ca o amin- 
tire era din nou hăţişul de spini ce i se învăl- 
măşise mai tîrziu în cap. În realitate, pentru 
prima oară o văzuse pe „Ring“, strada principală 
cu frunzare de piatră, unde ofiţerii şi domnii din 
administraţia de stat stau de vorbă pe la col- 
ţuri, studenţii și tinerii vînzători de prăvălie bat 
caldarimul în sus şi în jos, fetele se plimbă braţ 
la braţ câte două şi câte trei, după ora de închi- 
dere a magazinelor, iar cele mai curioase chiar 
şi în pauza de prînz, cîteodată vreunul dintre 
avocaţi se strecoară agale și salutînd, nu lip- 
sesc nici cîte un demnitar al orașului sau un fa- 
bricant de vază, ba chiar nici doamnele, al căror 
drum spre casă după cumpărături duce tocmai 
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pe acolo. Pe Ring privirea ei îi izbise dintr-o 
dată ochii, o privire veselă, doar pentru o cli- 


pită şi ca o minge care zboară din nebăgare de 


seamă în obrazul unui trecător, urmată numai- 
decît de o uitătură în altă parte și de o expre- 
sie de nevinovăție simulată. Se întorsese iute, 


fiindcă se gîndise că avea să urmeze chicotitul, 


dar Tonka îşi vedea de drum cu capul drept îna- 
inte, aproape înspăimîntată ; o însoțeau alte două 


fete, era mai înaltă decît ele, iar chipul ei, fără Ă 


a fi frumos, avea un aer limpede și hotărît. Acest 
chip era lipsit de expresia de supunere, de şireată 
feminitate, care acţionează numai la poruncă ; 
gura, ochii, nasul nu aveau nimic provocator, 
meritau totuși să le priveşti, deși nu fermecau 
decit prin sinceritatea lor şi prin prospeţimea ce 
se revărsa asupra întregului. Era straniu că o 
privire atît de voioasă avea în ea un fel de vîrf 
de săgeată, care părea că-i pricinuise ei însăși 
durere. 

Acum lucrurile erau limpezi. Aşadar, ea lucra 
pe atunci la magazinul de postavuri, un magazin 
mare care angajase pentru depozitele sale multe 
fete. Trebuia să stea cu ochii pe baloturile de 
stofe şi, cînd se cerea un model, să-l găsească 
întocmai, iar mfinile ei, iritate de perii fini ai 
postavurilor, erau întotdeauna puţin umede. Nu 
era nimic de vis în asta: avea o faţă sinceră. 
Dar se mai găseau acolo cei doi fii ai patronului 


postăvăriei, iar unul dintre ei avea o mustață ca 


de veveriţă, cu vânfurile răsucite în sus, şi în- 
totdeauna ghete de lac; Tonka povestea cît era 


el de distins, câte perechi de ghete avea şi că 
în fiecare seară îşi întindea pantalonii între două 
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scinduri apăsate de niște pietre grele, ca să le 
menţină dunga. 

lar acum, pentru că zărea limpede prin ceaţă 
ceva din realitatea celor ce-au fost, i se ivi în 
amintire şi zîmbetul, zîmbetul sceptic, silit, plin 
de compătimire și dispreţ al mamei lui. Acest 
zimbet era ceva real. Parcă spunea: Doamne, 
toată lumea ştie, magazinul ăsta... ?! Dar deşi 
Tonka atunci cînd o cunoscuse fusese încă fecioa- 
ră, zimbetul acesta, ascuns sau disimulat cu ipo- 
crizie, îi reapăruse în multe din coşmarurile lui 
chinuitoare. Poate că zîmbetul nu va fi avut nici- 
odată un anume sens ; nici chiar acum nu era 
sigur de asta. Şi-apoi chiar în noaptea nunţii 
există cazuri cînd nu poţi să fii sigur, ca să zi- 
cem așa ambiguităţi fiziologice, cînd natura în- 
săşi nu oferă dovezi foarte clare, iar în clipa cînd 
lucrul acesta îi reveni în memorie, știu: pînă şi 
cerul era împotriva 'Tonkăi. 


IN 


A fost o nechibzuință din partea lui s-o aducă 
în casă pe Tonka, în calitate de îngrijitoare și 
însoţitoare a bunicii. Pe-atunci era încă foarte 
tînăr şi urzise un mic şiretlic; cumnata mamei 
lui o cunoștea pe mătușa Tonkăi, care lucra ca 
lenjereasă în „casele bune“, iar el orînduise lu- 
crurile în aşa fel, încît tocmai ea să fie între- 
bată dacă nu ştie cumva o fată, şi așa mai de- 
departe. Fata urma să rămînă pe lîngă bunica, 
a cărei izbăvire era așteptată în doi, trei ani, 
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iar în afară de leafă avea să-şi aibă partea şi, 


din moștenire. 

Între timp, însă, se succedaseră cîteva mici în- 
pepe CR Ea set Ş 
tîmplări. Așa, de pildă, într-o zi ieşi cu ea, după 


unele treburi ; pe stradă se jucau nişte copii, şi A 


privirea amîndurora căzu deodată pe chipul unei 
fetițe mici, care urla şi se zvârcolea ca un vier- 
me încolo şi încoace, luminată violent de soare. 
Lui, limpezimea neîndurătoare cu care cădea lu- 
mina i se păru o pildă a vieţii și totodată a 
morţii, din apropierea căreia veneau. Tonka însă 
nu spuse decît că „îi sînt dragi copiii“ ; se aplecă 
glumind şi mîngtind-o pe micuță, găseă probabil 
că priveliștea e hazlie şi-atîta tot, oricît s-a stră- 
duit el să-i arate că dincolo de această privelişte 
se mai ascundea ceva. Din orice parte se apro- 
pia, în cele din urmă se pomenea întotdeauna 
în fața aceleiaşi opacităţi a spiritului ei ; Tonka 
nu era proastă, dar ceva o împiedica parcă să 
fie isteaţă, şi pentru prima dată el simţi pentru 
ea acea compătimire neţărmurită, atit de greu 
explicabilă. 

Altădată o întrebă: e 

— De cînd eşti de fapt în serviciu la bunica, 
domnişoară ? lar după ce ea îi răspunse, adăugă: 
Aşa? E vreme lungă, dacă-i vorba s-o petreci 
în preajma unei bătrîne. 

— Oh! făcu Tonka. Îmi văd de treabă cu 
dragă inimă. 

— Ei, mie îmi poţi spune fără teamă și con- 


trariul. Imi închipui cît de bine trebuie să se 


simtă acolo o fată tînără. 
— Fiecare îşi face datoria, răspunse Tonka, 
roşind. 
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_— Ne facem datoria, foarte bine, dar mai du- 
rim şi altceva de la viaţă ? 


= [a i 

— Şi obţii ceea ce dorești ? 

— Nu. AR 

— Da — nu, da — nu, el deveni nerăbdător, 


ce-nseamnă asta ? Cel puţin ocăreşte-ne niţel ! 
Băgă de seamă că ea se lupta cu răspunsurile, 
pe care le lepăda mereu în ultima clipă de pe 
buze, şi asta îl făcu să-i fie brusc, milă de ca. 
Poate că nu mă înţelegi, domnişoară, eu nu gin- 
desc nimic rău despre bunică-mea, asta nu; € 
şi ea o biată femeie, dar acum privesc lucrurile 
din alt unghi de vedere, așa-i felul meu. Le 
privesc din unghiul dumitale. de vedere, iar pri- 
vite aşa cele de-acolo sînt un morman de scîrbo- 
şenii. Acum mă-nţelegi ? Ai ARE 

— Da, spuse domnişoara încet şi se roși pină 
în virful urechilor. V-am înţeles şi mai dinainte. 
Numai că n-am cuvinte s-o spun. 

Atunci el izbucni în rîs. 

— Asta-i ceva ce încă mu mi s-a întîmplat 
niciodată : să nu pot spune ceva! Acuma, însă, 
vreau să ştiu exact ce-ai vrea să-mi răspunzi, 
am să te ajut. Se-ntoanse cu totul spre ea, ceea 
ce o făcu să se simtă şi mai stingherita. Deci 
să-ncepem : Îndeplinirea asta liniştită, monotonă 
a datoriei, zi de zi după același program îți face 
poate plăcere ? Da? : - ; 

— Oh, nu ştiu, zău, ce vreţi să spuneţi ; eu 
îmi fac datoria cu dragă inimă. 

— Cu dragă inimă, bine. Dar afară de asta, 
pici o dorință ? Există oameni care n-au nici 
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o altă năzuinţă în afară de munca lor de fieca 
zi. 


— Ce vreţi să spuneţi ? A 
n Dorinţe, vise, ambiţii, asta vreau să spun ; 
o zi ca asta te lasă cu totul nepăsătoare? A 


Era între zidurile oraşului o zi plină de vi= 


braţii şi de mierea primăverii. 
Acum rise domnişoara : 
— Nu. Asta nu. 


— Asta nu? Atunci poate că ai vreo prefe- 


rință pentru odăile cu perdele trase, pentru vor-. 


birea în şoaptă, pentru mirosul flacoanelor cu 
medicamente şi altele de-astea? Există şi ase- 
menea oameni, domnişoară, dar cum văd de pe 
faţa dumitale, nici de data asta n-am nimerit-o. . 

Domnișoara "Tonka dădu din cap şi-şi lăsă . 
colțurile buzelor puţin în jos — exprimînd o 


. us. . - Că ISA 4 
sfioasă ironie sau numai stinghereală. Dar el nu-i 


dădu pace .: 


ial . Oi A: . yu 
Vezi, cum mă înşel, cât de caraghios mă 


fac în faţa dumitale cu presupunerile mele gre-. 
şite : asta nu-ţi dă curaj ? Ei, atunci? 
„În sfârşit îşi deschise sufletul. Încet. Cu şo- 
văieli. Căutînd cuvintele, ca şi cînd ar fi tre- 
buit să lămurească ceva foarte greu de înţeles. . 
— Trebuia să-mi câştig şi eu pîinea. E 
Ah, cel mai simplu lucru din lume ! 
Ce dobitoc subtil fusese şi ce veșnicie de stîncă 
„se afla în acest răspuns banal. XI 
leşise încă o dată, fără știrea nimănui, să se 


plimbe cu Tonka ; în zilele ei libere, de două ori 


pe lună, făceau excursii ; era vară. Când se lăsa - 


seara, simţeai aerul tot atît de cald ca mîinile - 
şi obrazul, iar dacă închideai ochii în mers aveai 
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impresia că te desprinzi de pămînt şi zbori în- 
tr-o lume fără hotare. Îi descrise Tonkăi această 

senzaţie, şi pentru că ea izbucni în rîs, o întrebă 

dacă înţelege. 

Oh, da. 

Dar cum era neîncrezător, îi ceru să descrie 
simţământul cu propriile ei cuvinte ; ea nu fu în 
stare. 

Atunci înseamnă că nici n-a înţeles. 

Ba da — şi dintr-o dată: hai să cîntăm. 

Numai asta nu! Ba da! Se ciondăniră o vre- 
me. În cele din urmă începură să cînte, aşa cum 
se. dă la iveală un corp delict sau se face o des- 
cindere la faţa locului. Încântător de fals şi din- 
tr-o operetă, dar din fericire fata cânta încet, iar 
el primi cu bucurie acest mic semn de neaştep- 
tată delicateţe. Cu siguranţă, își spuse, Tonka a 
fost o singură dată în viaţa ei la teatru, iar de 
atunci muzica asta jalnică a rămas pentru ea 
o chintesenţă a poleirii existenţei. Însă pînă și 
aceste cîteva melodii nu le ştia decit din auzite 
de la fostele ei prietene de la magazin. 

Oare fi plăceau cu adevărat? îl supăra tot 
ceea ce o mai lega în vreun fel oarecare cu ma- 
gazinul. 

Tonka nu ştia nimic mai mult, nici chiar dacă 
muzica asta e frumoasă sau stupidă ; îi trezea 
doar dorința de a apărea şi ea odată pe scena 
teatrului şi de a-şi da toată silinţa să-i facă pe 
oameni fericiţi ori nefericiţi. Era nemaipomenit 
de ridicol s-o priveşti pe buna Tonka fredonînd, 
el își pierdu în așa măsură cheful, încît cînte- 
cul lui se transformă repede într-un mormăit. 
“Tonka se întrerupse brusc ; părea că simte şi ea 


197 


ridicolul 'situaţiei, îşi continuară un răstimp d 
mul în tăcere, pînă 'cînd Tonka se opri locului şi 
spuse : 


— Nu m-am gîndit de loc la asta, cînd am vrut. 


să cîntăm. 
Şi pentru că ochii lui îi răspunseră cu un mic 


semn de bunătate, ea începu iarăși să cînte, dar 


de data aceasta erau cîntece populare din ţara 


ei. Păşiră mai departe, iar aceste melodii simple . 
te întristau ca zborul unor fluturi albi în bă- 


taia soarelui. De data asta, adevărul se afla, 
fireşte, de partea Tonkăi. | 
Acum fu rîndul lui să nu poată exprima ce 


se întîmplă cu el, iar Tonka, nevorbind limba . 
obișnuită, ci un fel de grai sintetic, trebui să - 


sufere din pricină că e socotită proastă şi nesim- 
ţitoare. Pentru el purtarea Tonkăi se lămurise : 
cîntecele îi veneau pe buze ca de la sine. 1 se 
părea că fata e foarte singură. Dacă nu l-ar 
avea pe el, cine ar înţelege-o ? Şi aşa cîntară îm- 
preună. Tonka îi spunea mai întîi textul străin 


şi i-l traducea, apoi se luau de mînă și cîntau 


ca niște copii. Ori de cîte ori trebuiau să facă 
o pauză, ca să-și tragă sufletul, o clipă de tăcere 


se înstăpînea și în faţa lor, acolo unde amurgul 
cobora învăluind drumul, şi chiar dacă toate astea 


nu erau decît niște prostii, seara se contopea to- 
tuşi cu simţămintele lor. 

Altădată şedeau la marginea unei păduri, iar 
el îşi strecura privirea printre pleoapele aproape 
închise, tăcea şi se lăsa dus de gînduri. Tonka 
fu cuprinsă de spaimă, temîndu-se că l-a jignit 
iar. Respiră adînc de mai multe ori, căutîndu-și 
cuvintele, dar sfiala o reţinu. Şi așa un lung răs- 
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timp nu se auzi decît susurul neliniștit al zgo- 
motelor pădurii, care se 1veau şi amuţeau cu fie- 
care clipă în altă parte. O dată, un fluture ca- 
feniu trecu în zbor pe lingă ei și se lăsă pe o 
floare cu lujerul înalt, care tremura la atingere 
şi se legănă de mai multe ori încoace şi-ncolo, 
pînă cînd mişcarea e! încetă brusc, ca 0 CONVor- 
bire întreruptă. Tonka își apasa degetele cu pu- 
tere pe mușchiul pe care şedeau ; dar după un 
răstimp micile tulpiniţe se ridicau iarăşi, una 
după alta, în şir, iar după alte citeva clipe sia 
urmă a mâinii, care se proptise acolo, pierea. ţi 
venea să plingi, fără să ştii de ce. Dacă ar fi 
învăţat, ca însoţitorul ei, să gîndească, Tonka 
ar fi simţit în clipa aceasta că natura e alcă- 
tuită numai din nimicuri urâte, care trăiesc într-o 
izolare tot atât de tristă ca stelele nopţii ; fru- 
moasa natură ; o viespe cu capul ca un felinar 
se tîra în jurul piciorului lui, şi el o urmărea 
cu privirea. Şi-şi privea laba piciorului, e ŞI 
neagră, ridicată pieziş în ţârina cafenie a dru- 
meagului. - j i | i 
Tonka fusese adesea încercată de, teama că 
odată avea să stea în faţa ei un bărbat căruia 
nu va mai putea să i se tragă de-o parte din 
cale. Ceea ce îi povesteau cu încintare prietenele 
ei mai vârstnice de la magazin se „reducea doar 
la frivolitatea plicticoasă, grosolană a dragostei, 
şi ea se revolta că, încă de la primele cuvinte, 
toţi bărbaţii încercau sa îndrume discuţia spre 
gingășii sentimentale. Privindu-şi acum race on 
rul, o străbătu deodată un fior ; pînă în clipa 
asta nu avusese niciodată simţământul că se află 
în tovărăşia unui bărbat, fiindcă totul era alt- 
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fel. Se tolănise rezemîndu-se în amîndouă coatel 
cu capul în piept ; Tonka îi căută ochii aproape 
cu teamă. Descoperi în ei un surts ciudat ; ţinea 
un ochi închis, iar cu celălalt privea în jos de-a 
lungul propriului său corp ; cu siguranţă că ştia 
cît de slută îi era poziţia ghetei şi poate că şi 
cît de neînsemnat lucru era să şadă cu Tonka la 
marginea unei păduri, dar nu făcea nimic ca să . 
schimbe ceva, fiecare amănunt în parte îţi pri- 
cinuia silă, dar toate laolaltă egalau cu fericirea. 
Tonka se ridicase binișor. Simţea o bruscă fier- - 
binţeală înapoia frunţii și îi bătea inima. Nu în- 
ţelegea ce va fi gîndind el, dar în același timp . 
îi citea totul în privire și se pomeni copleșită 
deodată de dorinţa de a-i lua capul în braţe şi 
de a-i acoperi ochii. Spuse : 

— E timpul să mergem, pînă nu se întunecă. 

Pe drum, el zise: 

— Cu siguranţă că te-ai plictisit, dar trebuie 
să te deprinzi cu mine. | 

Fiindcă şi începuse să nu se mai vadă bine, îi 
luă braţul şi încercă să se dezvinovăţească pen- - 
tru tăcerea lui şi, — apoi, fără să vrea, chiar 
pentru gîndurile sale. Ea nu înţelegea despre - 
ce vorbește, dar ghici, în felul ei, sensul cuvin- 
telor, care răzbăteau cu atîta gravitate prin ceaţă. - 
Când el îşi ceru iertare pînă și pentru seriozita- - 
tea acestor cuvinte, nu se mai descurcă în nici - 
un chip și nu găsi la Fecioara Maria alt răs- 
puns decît pe acela de a-și vîri și mai strîns bra- 
ţul sub al lui, deși gestul acesta o făcu să-i fie 
grozav de ruşine. 
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Si dpiaci 


ese, A i i 
E] îi mângiie mina : ș : 
__ Cred că ne împăcăm bine, Tonka, dar ma 
înţelegi oare dumneata ? i) 
După un răstimp, Tonka răspunse : (gi 
__ N-are nici o însemnătate dacă ştiu “i SE 
să spuneţi. Şi-aşa, tot nu vă pot răspunde. Dar 
asta-mi place, că sînteţi atît de serios. , A 
Fireşte, toate astea nu erau decât nişte ee 
plări fără importanţă, dar ceea ce râminea 


iră în viaţa Tonkăi 
dat e faptul acesta : ele reveniră in viaţa aa 
de door, de fiecare dată la fel. De fapt, exis 


A 
taseră dintotdeauna. lar ceea ce era cu re pina 
straniu sta în faptul că ele au însemnat mai i 
ziu opusul a ceea ce însemnaseră la inceput. 


zi : ș esa 
Tonka rămase atît de egală cu sine, atit de sim 


SAR 
plă şi de străvezie, încât îţi venea să a că ai 
halucinaţii şi că vezi lucruri de necrezut. 


III 


Apoi se produse un eveniment, pi lui id 
mai înainte decît crezuseră ; evenimente e nu i 
nimic altceva decit întîmplări ce au loc cind $ 


unde nu le aștepți, te posesiei pa la a pă 
ivi itat şi eşti la de ne- 
gher nepotrivit sau ui şi eş ul 


-ncios ca un obiect pe care nu-l! f r 
Pi "Cele ce s-au întîmplat mai tirziu se a 
tîmplă de mii de ori pe lumea asta, și nur 
faptul că s-au întîmplat cu Tonka râminea 
gi ce AN aşadar doctorul, au vemt cei de la 
serviciul de pompe funebre, a fost completat ac- 
tul de deces şi bunica a fost înmormîntată — 
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toate s-au desfăşurat în cea mai perfectă ordi 
aşa cum se cuvine într-o familie bună. S-au r 
zolvat şi problemele legate de moştenire ; te pu 
teai socoti fericit că nu eşti obligat să iei parte 
la treaba asta; un singur punct al succesiuni 
mai solicita atenţie, căpătuirea 'Lonkăi, domni 
şoara cu un nume de familie atît de straniu, un 


dintre acele nume de familie cehe care poate să. 


însemneze „El cînta“, sau „El pășea prin luncă“. 
Exista un contract semnat la angajarea ei. În 


afară de leafă, care era mică, dommișoara urma 


să primească pentru fiecare an de serviciu îm- 


plinit o anumită sumă din moştenire, iar pentru 
că se contase pe o mai lungă suferință a mamei - 
mari şi, corespunzător presupusei vrăjmășii a an- 


gajatei în îngrijirea bolnavei, se stabilise ca su- 


ma să crească într-o progresie înceată, partea ce-i 
revenea acum nu se putea să nu i se pară re- 
voltător de mică unuia ca el, care măsurase în 
minute lunile jertfite din tinereţea, Tonkăi. Fu 
de faţă cînd Hyazinth lichidă socotelile cu ea. - 
Aparent, citea o carte — erau ca întotdeauna 


fragmentele din jurnalul lui Novalis — în rea- 
litate însă urmărea cu atenţie cele ce se petre- 
ceau şi-i fu rușine cînd „unchiul“ său indică su- 
ma. Chiar şi acesta fu, pare-se, încercat de ace- 
lași sentiment, fiindcă începu să explice în amă- 
nunţime domnişoarei prevederile contractului în- 
cheiat la vremea lui. Domnișoara Tonka asculta 
atent cu buzele strînse ; seriozitatea, cu care ur- 
mărea calculul, dădea chipului ei tînăr un aer 
foarte mişcător. 

— Socoteala e exactă, nu ? spuse unchiul şi 
puse banii pe masă. 


"Ea părea că n-are habar de nimic, Îşi i 

punguliţa din rochie, împături bancnotele şi le 
viri ânăuntru ; trebuind să le! îndoaie de mai 
multe ori, hârtiile, oricît de puţine erau, formară 
un pachet gros, cu neputinţă de ascuns pisi 
lor ; punga deformată lipită de picior sub iustă 
dădea impresia unei umflături. 

Domnișoara mai avea de pus incă 0 întrebare : 

— Când trebuie să plec? | ; 

— Da, zise unchiul, o să mai dureze cîteva 
zile pînă cînd se va lichida gospodăria ; pină 
atunci, fireşte, mai poţi ramine. Dar dacă vrei, 
poţi pleca şi mai devreme, acum nu mai avem 
nevoie de dumneata. i i 

-— Mulţumesc, zise Tonka şi se duse în odăiţa 
ei. . - . - u A y ] ] 

între timp, ceilalţi ajunsesera cu împărțeala !a 
obiectele de uz cotidian. Erau ca niște lupi ce-şi 
sfişie un semen căzut şi se Și întărâtaseră unii 
împotriva altora, cînd el puse întrebarea dacă 
n-ar trebui, de vreme ce-i revenisera atit de 
puţini bani, să i se dea domnişoarei măcar un 
lucru mai de preţ ca amintire. 

2 l-am pus de-o parte cartea cea mare de 
rugăciuni a bunicii. a 

_— Foarte bine, dar ceva practic i-ar face de- 
sigur mai multă plăcere ; ce-i bunăoară cu asta 
de-aici ? | 
za e masă se afla un guler de blană cafenie, pe 
care-l luă în mînă. 


— Asta-i pentru Emmi — Emmi SEA veri- 
şoara lui — ce-ţi trece prin cap, € nurcă |! 
Rise. 


113 


— Cine.zice că fetelor sărace nu le poţi dărui 
decât ceva pentru suflet?  Vreţi să vă arătaţi 
nişte zgîrciți ? 

— Asta las-o pe seama noastră, interveni 
acum mama lui, şi pentru că îi dădea totuşi 
întrucîtva dreptate, adăugă : Tu nici nu te pri- 
cepi în chestii de-astea ; n-o să iasă ea în pa- 
gubă ! Generoasă şi enervată, puse de-o parte 
pentru domnişoara cîteva batiste, cămăși și pan- 
taloni de-ai bătrînei, apoi o rochie neagră din- 
tr-o stofă încă nouă. Aşa, acum e destul. Nu 
prea s-a omorît cu firea domnișoara şi nici sen- 
timentală nu e. Nici cînd a murit mama mare, 
nici în timpul înmormântării nu i-a picat măcar 
o lacrimă din ochi! Aşa că te rog să ne dai 
pace. 

— Există oameni care pling anevoie ; asta nu-i 
o dovadă, răspunse fiul, nu pentru că socotea 
că are de spus ceva important, ci fiindcă îl în- 
cînta elocinţa lui. 

— Poftim... ?! zise mama. Nu-ţi dai seama 
că observaţiile tale sînt acum nelalocul lor? 

La această dojană tăcu, nu de teamă, ci pen- 
tru că se simţi năpădit brusc de bucuria exul- 
tantă că Tonka nu plînsese. Rudele lui vorbeau 
cu aprindere de-a valma, şi el băgă de seamă 
cît de bine îşi apărau interesele. Nu vorbeau fru- 
mos, însă cu vioiciune, aveau curajul să reverse 


un potop de vorbe, iar pînă la urmă fiecare ob- 


ținea ceea ce dorea. Ştiinţa vorbirii nu era un 
mijloc de exprimare a gîndurilor, ci un capital, 
o podoabă impunătoare ; în timp ce sta în faţa 
mesei cu darurile rămase de la răposata, îi veni 
în minte versul: „Îi dete al cîntării dar, al cîn- 
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tecelor dulcii guri, Apolo“ şi înţelese pentru e 
ma dată că acesta era cu adevărat un dar. Ce 
mută era Tonka! Nu putea nici să ii vu 
nici să plingă. Dar ceva ce nu poate va i ia 
nici nu poate fi exprimat, ceva ce se piere Ata 
în omenire, ca o linioară minusculă zgiriată pe 
răbojul istoriei sale, o asemenea faptă, un ic 
menea om, un asemenea fulg de zăpadă ce ca . 
singur de tot într-o zi de vară ca asta, sînt pe 
tea realitate sau închipuire, sînt ele bune, făr 
valoare sau rele ? Simţi că aici noţiunile ajung 
la un hotar, dincolo de care nu mai găsesc cei 
un reazăm. leşi, fără să mai rostească ji Foo 
ca să-i spună Tonkăi că vrea săâ-! păas e gril 
O găsi pe domnişoară Tonka împachetin i 
lucrurile. Pe un scaun sc afla o cutie mare 


carton, iar pe podea altele două ; una dintre ele 


era gata legată cu sfori, dar celelalte două re- 


E ude ză 
fuzau să cuprindă avuţia risipită de jur amici 
jur, iar domnişoara reflecta și scotea meci 7 = 
un lucru, ca să-l vîre altundeva, ciorapi şi ba 
tiste, cizme Cu şireturi şi ustensile e RI E 
cerca să le aşeze cnd în lung, cînd in lat și» 
oricit de sărăcăcios îi era avutul, nu-l fii S 
ghesui niciodată în întregime, fiindcă ambalaj 
î era încă mai sărăcăcios., i 
Î e odăiţei era deschisă, așa că putu 73 i 
vească un răstimp, fără ca ea să ştie. era 
observă, se roşi şi se așeza iute în faţa cutiilor 
agate să ne părăseşti ? întrebă el, bucurîn- 
du-se că o vede stingherită. Ce-ai să faci ! 

__ Mă duc acasă la mătuşa. 

__ Vrei să rămfi acolo ? 
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Domnișoara Tonka ridică din umeri : 

— 0 să mă străduiesc să găsesc ceva. 

— Mătuşa dumitale n-o să se supere? 

i irinel, luni am din ce să trăiesc, iar 
timpul ăsta nu se poate să nu-mi gă 

timpi -mi găse 
slujbă. Si 

— Ai să-ţi prăpădeşti. și bruma de economii. 

— Ce să-i faca?! 

— Și dacă nu găsești aşa de curînd o slujbă ? 

— 0 să mi-o trîntească iar în fiece clipă 

s e clipă 

la obraz. ee 

— De la obraz ? De ce? 

— Fiindcă n-o să cîştig nimi 

-o să câștig nimic. A întîm- 

pla şi cînd 1 l fe Riga a asa garii 

lucram la magazin. Ciștigam puțin 
acolo, dar n-aveam ce face, şi ea nu spunea ni- 
mic. „Doar cînd se-nfuria, atunci nu scăpa nici- 
odată prilejul. 

îi Din cauza asta ai primit să te angajezi la 
noi ? 

— Da. 

— Ştiu ce, spuse el deodată, nu te mai în- 
toarce la mătușa dumitale. Ai să găseşti ceva. 
Mă-ngrijesc eu.de asta. 

iei poa nu zise nici da, nici nu şi nu-i mulţu- 
mi ; dar după plecarea lui, scoase iar din cutii, 
cu pe d încete, un lucru după altul şi le puse 
înapoi la locul lor. Se roșise ca focul, nu reușea 


Fi . A Şi 
să-și adune gîndurile, rămînea adesea cu privirile 


4 le TO PEPE 
pironite în gol, ţinînd un lucru oarecare în mînă, 
şi simțea : asta era dragostea. 


Cînd ajunse în odaia lui, văzu fragmentele de 


jurnal ale lui Novalis rămase pe masă și-și dădu 
seama cu un sentiment de surprindere de răs- 
4 A 4 

punderea cu care se împovărase așa deodată. Se 


A 
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întîmplase pe neaşteptate ceva ce avea să-i ho- 
tărască viaţa şi cu toate acestea nu-l privea chiar 
atit de indeaproape. Poate că în clipa asta îl 
încerca şi un fel de bănuială, iscată din pricină 
că Tonka îi acceptase fără a sta pe gânduri pro- 
punerea. 

Îi trecu prin minte: „Cum de-am ajuns să-i 
fac o asemenea propunere ?“ O ştia tot atît de 
puţin cât şi de ce primise ea. Pe chipul ei stă- 
ruise aceeaşi expresie de confuzie ca şi pe al lui. 
Situaţia era tenibil de comică, ca într-un Vis, az- 
vârlit în înălțimi, nu mai știa cum să coboare. 
Totuşi mai vorbi o dată cu Tonka. Nu voia să 
fie nesincer. Îi vorbi despre libertatea de miş- 
care, despre spirit, țeluri, ambiţie, aversiunea îÎm- 
potriva idilelor 'de hulubărie, despre femeile cu 
un rol decisiv în destinul cuiva şi mult aşteptate 
— întoemai cum vorbeşte un bărbat foarte tînăr 
care vrea multe şi care cunoaşte prea puţin din 
ale vieţii. Cînd observă în ochii Tonkăi o tresă- 
rire, îi păru rău şi, cuprins de o altă lteamă, aceea 
de a nu o face să sufere, o rugă : 

_— Să nu mă înţelegi greşit! 

— Înţeleg foarte bine ! fu singurul răspuns dat 
de Tonka. 


IV 


__ E o fată toarte simplă — i se spusese — 
de la un magazin de postavuri. Şi ce importanţă 
avea asta ? Existau şi alte femei care nu ştiau 
nimic şi nu aveau nici un fel de studii. Era 
parcă ceva agăţat de îmibrăcăminte în spinare, un 
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semn pe care nu-l poţi îndepărta. Trebuia să fi 
făcut ceva şcoală, să ai principii, să știi să te 
porți în societate, numai cu aceste însuşiri în- 
seamnă că reprezinți ceva ; omul ca atare nu me- 
rită nici o încredere. Și cum arătau cei ce aveau 


E ATEI E ia 
aceste însuşiri, cei ce erau vrednici de încredere ? 


Îşi putea îngădui să considere drept posibil fap- 


tul că mama lui se temea ca nu cumva să vadă 


deșertăciunea propriei sale vieţi repetîndu-se în 
a lui ; alesese fără destulă mîndrie ; soţul ei fu- 
sese mai înainte ofiţer combatant, un neînsemnat 
om plin de voioşie, tatăl lui ; voia să-și corec- 
teze propria ei viaţă în aceea a fiului. Lupta 
pentru asta. În fond era de acord cu mîndria 
ei. De ce mama îi rămînea totuși indiferentă ? 

Existenţa ei se întruchipa în îndeplinirea înda- 
toririlor ; căsnicia mamei căpătase conţinut abia 
cînd, tatăl lui căzuse bolnav. Stătea de-atunci 
lîngă bărbatul, a cărui senilitate progresa încet 
cu un fel de ținută ostășească, aidoma unei sen- 
tinele ce-şi apără postul împotriva unor forţe 
superioare. Pînă atunci nu-l cunoscuse de loc pe 
unchiul Hyazinth. De fapt nici nu le era rudă, 
ci un prieten al ambilor părinţi, unul dintre acei 
unchi, de care copiii dau de îndată ce deschid 
ochii ; era consilier superior financiar şi pe dea- 
supra un scriitor german foarte căutat, ale cărui 
povestiri atingeau tiraje mari. Adusese în viaţa 
mamei o adiere de spiritualitate şi de experiență 
a vieţii, care a alinat-o în impasul ei sufletesc 
poseda cunoştinţe istorice şi, tocmai de aceea, 
ideile sale aveau însuşirea de a apărea cu atat 
mai mari, cu cît erau mai găunoase, atunci cînd 
îmbrăţişau mileniile şi problemele de importanţă 
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maximă. Din motive pe care tînărul nu şi le 
putuse lămuri niciodată, bărbatul acesta nutrea 
de mulţi ani pentru mama lui o dragoste stator- 
nică, plină de admiraţie și dezinteresată ; poate 
pentru că ea, ca fiică de ofiţer, guvernată de 
idei solide asupra onoarei şi a caracterului, le 
întruchipa cu ardoare și strălucire şi poseda acea 
fermitate în principii, de care el avea nevoie 
pentru a întrupa idealurile cărţilor sale, în vre- 
me ce bănuia vag că toată cursivitatea vorbirii 
şi a darului său de povestitor provenea tocmai 
din aceea că această fermitate lipsea spiritu- 
lui său. Neputind admite, fireşte, că deficienţa 
aceasta era o vină personală, se vedea nevoit să 
amplifice o asemenea întregire adusă de tăria 
morală a altcuiva pînă la dimensiunile universa- 
lului şi ale unei concepţii pesimiste şi s-o CONSI- 
dere drept un destin al spiritelor eminente, punct 
de vedere ce implica și o îndurerată înălțare a 
femeii. Îşi ascundeau cu grijă relaţiile, chiar faţă 
de ei înşişi, sub masca unei prietenii spirituale, 
dar asta nu le reușea întotdeauna, iar uneori se 
îngrozeau pur şi simplu din pricina nestăpînirii 
lui Hyazinth, care îi punea în pericol şi îi aducea 
în situaţia de a nu mai şti dacă să accepte ideea 
unei căderi sau, dimpotrivă, să facă efortul cu- 
rajos de a se ridica din nou la înălţimea de mai 
înainte. Boala soţului le oferi însă reazămul de 
care sufletele lor se sprijiniră pentru a se înălța 
cu acel centimetru ce le lipsise pînă atunci cînd 
şi cînd. Din clipa aceea, soţia se găsi la adăpos- 
tul datoriei, prin zelul sporit în îndeplinirea da- 
toriei îndreptă păcatele săvârşite fie și numai pe 
planul sentimentelor, iar gîndurile ei, datorită 
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unei reguli simple, imperative acum, fură apărate 
de oscilaţia, pînă atunci deosebit de neplăcută, 
între îndatorirea faţă de măreţia pasiunii şi aceea 
față de măreţia devotamentului. 

Aşa arătau deci oamenii vrednici de încredere, 
însuşirile lor vizibile erau spiritul și caracterul. 
Oricîtă dragoste de la prima vedere exista în 
romanele lui Hyazinth, cineva care ar fi urmat 
fără a sta prea mult pe gînduri un om — ca un 
animal ce ştie unde poate să se adape și unde 
nu — le-ar fi apărut ca o fiinţă aflată într-o 
stare primitivă de sălbăticie lipsită de morală. 
Dar fiul, care-și compătimea tatăl de o bunătate 
animalică şi, în toate măruntele întîmplări din 
viaţa de familie, se împotrivea atît lui Hyazinth, 
cît şi mamei, ca unei ciume morale, se lăsă îm- 
pins de cei doi în colţul opus posibilităţilor de 
moment. Talent multilateral, studia chimia şi se 
arăta surd faţă de toate problemele fără solu- 
ţii limpezi, devenise chiar aproape un adversar 
plin de ură al unor asemenea analize şi un dis- 
cipol fanatic al noului spirit ingineresc rece, tan- 
tast dar arid, încordat ca un arc. Năzuia spre 
nimicirea sentimentelor, era pornit împotriva 
poeziei, a bunătăţii, a virtuţii, a simplităţii ; pă- 
sările cîntătoare au nevoie de o ramură pe care 
să se aşeze, ramura de un copac, iar copacul de 
pămîntul negru şi stupid, el însă zbura, plutea 
în aer în afara timpului ; după această perioadă, 
care nimicea tot atît cât şi construia, avea să vină 
alta învestită cu noile premize pe care le creem 
printr-o asemenea asceză, și abia atunci se va 
şti ce simţăminte trebuie să avem — cam așa 
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gîndea el: deocamdată e necesar să fim neîn- 
duplecaţi și parcimonioşi ca într-o expediţie. Da- 
torită unor asemenea imbolduri, nu se putuse să 
nu fie remarcat încă din timpul şcolii de către 
profesori, imaginase invenţii, avea de gînd să eră 
dice perfecţionării acestora încă un an sau, doi 
după doctorat şi spera ca, după aceea, să A 
înalțe cu irezistibilă certitudine mai presus de 
orizontul radios, în care tinerii văd deschizîn- 
du-se în faţa lor viitorul constînd dintr-un ames- 
tec de strălucire şi îndoială. Îi era dragă Tonka, 
fiindcă n-o iubea, fiindcă ea nu-i mişca sufle- 
tul, ci i-l spăla lunecînd peste el ca 0 apă proas- 
pătă ; dar o făcea mai mult decît credea, ae 
iscodirile întreprinse cînd și cînd cu prudenţă şi 
cu cea mai mare discreţie de către mama lui, 
care intuia o primejdie, însă nu-i dădea glas, 
nefiind sigură, îl detenminară să se grăbească. 
Îşi dădu examenele şi părăsi casa părintească. 


Vv 


Calea îl duse către un mare oraș din er- 
mania. Pe Tonka o luase cu el ; avusese impre- 
sia că, lăsînd-o în orașul mătuşii ei şi al sa 
lui, ar fi dat-o pradă unor „dușmani. Tonka îşi 
împachetă lucrurile şi-şi parasi patria cu aceeaşi 
nepăsare, cu acelaşi firesc cu care încetează vin 
tul când îese soarele sau ploaia cînd începe vin- 
zi acest oraş nou, ea își luă un serviciu pis 
magazin. Deprinse noua munca repede, ia 
pentru care îi se aduceau laude în fiecare zi. De 
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ce : Sarea sia să az NR 
; ui sei isa un salariu insuficient şi nu cerea 
„deşi aceasta nu i se d i ] 
ei 11 acorda tocmai pen- 
ani 4 Se a Mata nici o pretenţie ? Accepta 
e de la prietenul ei cel i li 
idea d Ir ei cele ce-i lipseau. — 
in această cauză, ci ă : 
la stă pentru că uneori i se. 
părea nepotrivită m lestia ei și e en 
âr ode ia . 
să-i deschidă mintea i ai ri 
. . y : bee ii 
triva felului său de a fi e e] 
-— De ce nu-i ceri pat 
E Ă u-i ceri patronului să-ţi | 
mai bine plătit ? 0 eat e 
— Nu pot. 
ae a poţi, şi totodată îmi spu că oriunde nu 
g bine lucrurile ţi se cere ajutorul?! 
— Da. fi 
ca Şi-atunci dese; > 
n timpul unor i 
aseme ii 
pe Ag Baal Mr an nea discuţii, Tonka lua 
aglee ărătnic. u-l contrazicea, dar rămt- 
n le argumentelor logice |] 
— le .rog, înc iai i 
e oi % erca el, asta-i o contradicţie, 
ra ei i: 9: și pe mine de ce... Nu era 
ni os. Tonka, să ştii că mă ă : 
a iul „să ştii că mă supăr dacă 
Abia cînd agi 
Ab agita un astfel de bici 
măgăruși a modestiei şi = de Erie po e 
pa ciclul i și a încăpăţinării se punea . 
cotea cîte c la iveală ; 
ms c eva la iveală, ca 
jr: Faemplu faptul că avea un scris stîngaci ŞI | 
a da ice și de ortografie, ceea ce pînă atunci ] 
ez se A vanitate, mărturisire la care gura 
ied E . de ge ca să se rotun- 
e curcubeu al i i ia 
ească în £ unui suriîs, abia 
cînd îşi dădu se ă tă muci 
- ama că această lipsă urîtă i 
pri luată în nume de rău papei CA 
Ca . A. i Ş 
i ra edu ini îi erau dragi asemenea defecte b 
a unghia de la un deget pe care şi-o. 


ucrului. O determină să ur- 


pocise în timpul | 
bucură văzîndu-i hazlia 


meze şcoala serală şi se 
caligrafie comercială pe care ȘI-o însuşi acolo. 
îi erau dragi şi părerile sucite asupra cutărui sau 


cutărui lucru, pe care le aducea acasă de la şcoa- 


y 


lă. Le aducea acasă parcă în gură, fără să le 
mestece ; era o siraplitate nobilă în felul nr- 
ajutorat de a se apăra împotriva unor lucruri 
fără însemnătate, pe care se ferea intuitiv să şi 
le însuşească. Siguranţa cu care respingea şi în 
formele lor deghizate tot ceea ce era grosolan, 
stupid şi lipsit de distincţie, fără să poată spune 
de ce, era uimitoare, însă în aceeaşi măsură îi 
lipsea orice năzuinţă de a se ridica din cercul ei 
în unul superior ; rămînea la fel ca natura, pură 
şi necioplită. Nu era chiar așa de simplu să iu- 
beşti simplitatea. lar uneori îl uimea vădind cu- 
noaşterea unor idei ce-ar fi trebuit să-i fie cu 
totul străine, chiar şi din domeniul chimiei ; în 
vreme ce, smulgîndu-se din preocupările lui pro- 
fesionale, mai mult monologa decât îi povestea 
ei ceva, deodată Tonka arăta că ştie cutare sau 
cutare lucru. Prima dată a întrebat-o, fireşte, mi- 
rat. Fratele mamei ei, care locuise la dînşii în 
căsuţa din spatele bordelului, fusese student. 

— Şi-acum ? 

__ A murit îndată după examene. 

— Şi-ai ţinut minte 2 

— Eram încă mică, povesti Tonka, dar cînd 
învăţa, mă punea mereu să-l ascult. Nu înţele- 
geam un cuvinţel, dar el îmi scria întrebările pe 
un bilet. 

„Şi-atit. Dar vreme de mai bine de zece ani 
lucrurile astea s-au păstrat ca nişte pietre fru- 
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moase, cu nume necunoscut, într-o casetă! Aşa. 

se întîmpla și acum, în timp ce el lucra, cea 

mai mare fericire a ei era să i se afle mută în 

preajmă. Era asemenea naturii care se orîndu- 

iește lîngă spirit ; nu vrea să devină spirit, dar 

îl îndrăgeşte și i se alătură din motive de ne- | 

pătruns, ca una dintre multele fiinţe ce-au cău- 

tat tovărăşia omului. 

Pe vremea aceea, atitudinea lui faţă de dînsa 

se menținea într-o ciudată tensiune în egală mă- 

sură departe de iubire, ca şi de ușurătate. La 

drept vorbind, încă din patrie raporturile dintre 

ei evoluaseră surprinzător de mult timp la: adă- 
post de vreo ispită. Se văzuseră seara, se plim- 
bau împreună, își povesteau puţinele întîmplări 
cotidiene cu micile lor necazuri, iar toate acestea 
erau lucruri tot atît de cuminţi ca a mînca pîine 
cu sare. Mai tîrziu, firește, el închiriase o ca- 
meră, dar numai pentru că așa e obiceiul și 
fiindcă iarna nu poţi rămîne ceasuri în șir pe 
străzi. Acolo s-au sărutat pentru prima dată. A 
fost un gest stîngaci, mai curînd o confirmare de- 
cît o plăcere, iar Tonka, din pricina emoţiei, avea 
buzele foarte aspre, rigide. Pe vremea aceea vor- 
biseră și despre dorința de „a-şi aparţine cu tu- 
tul“. De fapt, vonbise el, iar Tonka ascultase în 
tăcere. Îşi amintea cu o claritate comică, aşa cum 
prostiile o dată comise nu mai pot fi uitate, de 
foarte juvenilele lui expuneri didactice asupra 
faptului că va trebui să se întîmple neapărat 
asta, deoarece abia atunci doi oameni se des- 
chid cu adevărat unul altuia; în felul acesta 
oscilaseră amîndoi între simţire şi teorie. Lonka 
doar l-a rugat de citeva ori să mai amîne cu încă 
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ză 


SI A Mit e 
vreo câteva zile. Pînă cînd, jignit, a întrebat-o 
dacă sacrificiul e cumva prea mare pentru ea. 
Atunci au fixat o zi! 


Şi Tonka a venit. Purta jacheta. ei verde ca 
mușchiul, pălăria albastră cu carouri negre, pi 
obrajii roşii fiindcă mersese repede prin aerul 
serii. Puse masa, pregăti ceaiul. Doar puţin mai 
preocupată ca alte dăţi şi privind mereu numai 
obiectele pe care le mînuia. E], deși o așteptase 
nerăbdător toată ziua, şedea pe sofa, încleștat 
de încremenirea de gheață a tinereţii şi o pri- 
vea. Băgă de seamă că Tonka refuza să se gîn- 
dească la faptul inevitabil şi îi pâru rau ca, 7 
bilise pentru aceasta un termen, ca un nui i 
Abia acum îi trecu prin minte că ar fi trebui 
s-o ia prin sunprindere, să-l obțină 'consimţamin- 

] prin llingușini. 
za E a orice bucurie ; îl încerca mai de- 
grabă sfiala, gîndindu-se că va atinge up ari 
țimea ce-l întîmpina ca 0 adiere răcoroasă e 
care seară, cînd se vedeau. Dar odată tot trebuia 
să se întâmple, se crampona ide, această ice 
tate şi, în timp ce urmărea mișcările involun ri j 
ale Tonkăi, avea impresia ca gîndul lui se în: , 

şoară în jurul gleznelor ei ca o funie ce se scur 
tează la fiece întoarcere a fetei. na 
După cină, pe care o luaseră aproape ar e 
schimbe 'o vorbă, se aşezara unul lingă a tu : 
făcu o încercare să glumească, Tonka făcu încer- 
carea să rîdă. Dar gura i se schimonosi, de aa 
i-ar fi înţepenit buzele, şi fata redeveni brusc 


serioasă. 
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feue deodată : 
iei ORA, eşti de acuid? Rămîne cum 


Ton A_e y e A . . “Ta Ș 
ka îşi lăsă capul în jos, iar lui i se păru 


că du ochii ei a zburat ceva, dar fata nu zise . 
ră a, nici îmi eşti drag, iar el se aplecă spre 
nsa şi îi vorbi în şoaptă, copleșit de stinghe- 


reală : 


— Ştii tu, la început e cev igo 
„e , a cu totul neobiş- 
nuit, poate chiar searbăd. Gîndeşte-te, one | 
voi€..., ştii tu... doar nu e numai aşa... Închizi 


ei ochii. Da... ? 
atul era gata făcut, și T î ă 
„ şi Tonka se îndreptă 
spre el, dar deodată se așeză din n: hotărâtă 
A ou, neh: ş 
pe scaunul de alături. shot 5 
O strigă : 
— Tonka ! 


E Lă 3 u . N v 3 
a se ridică şi, cu faţa întoarsă, începu să se | 


dezbrace. 


poale SA Si i Miz 
Fir gînd imgrat rămase animat de această clipă 


Tonka se dăruia? El nu-i făgăduise dragos- j 


tea ; de ce nu se revolta, fata asta împotriva unei i 
situaţii care-i interzicea speranţele cele mai mari? 


ete în tăcere, ca subjugată de puterea „stă- 
pinului“ ; oare tot așa s-ar fi supus și altuia 


A A 9 e. . . . . _. . . . A 
NR 


gea vibrând în jurul trupului, ca un veşmînt prea 


A 


A 
strîmt ; carnea ei era mai omenească şi mai în- 


ză te 
țeleaptă decît firoscoasa gîndire juvenilă, iar 


piară, parcă vrînd să fugă din faţa lui, care în 
clipa asta se îndrepta spre ea, se strecură în pat 
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cu o mişcare nemaipomenit de neîndemînatică şi 
neobişnuită. 
Mai tîrziu îşi mai aminti doar că în trecere 
simţi că tot ceea ce-i fusese atît de intim rămă- 
sese pe scaun, împreună cu îmbrăcămintea pe 
care o cunoştea atît de bine ; în dreptul scaunu- 
lui, din lucrurile ei se ridica mireasma dragă 
proaspătă, resimţită mereu din prima clipă, atunci 
când se vedeau ; în pat îl aştepta ceva necunos- 
cut şi străin. Se mai opri o dată, în vreme ce 
Tonka sta culcată în pat, cu ochii închişi şi cu 
capul întors spre perete, nesfârşit de lungă, te- 
ribil de însingurată în spaima ei. Cînd în sfîrşit 
o simţi alături de el, ochii ei erau fierbinţi de 
lacrimi. Urmă un nou val de spaimă, de oroare 
faţă de ingratitudinea ei, un cuvînt lipsit de sens, 
o chemare în ajutor, năpustindu-se printr-un cu- 
loar fără sfîrşit, pustiu, se preschimbă în numele 
lui, iar apoi — ea fusese a lui ; pentru el rămâ- 
nea aproape de neînțeles cu cît farmec, cu cât 
eroism copilăresc se furişase în fiinţa lui, ce şi- 
retlic simplu imaginase ca să pună stăpînire pe 
tot ceea ce admira la e] : e destul doar să apar- 
ţii cuiva pe de-a-ntregul ca să faci parte din el. 
Mai tîrziu nu-şi mai aminti de loc cum s-au 
întîmplat toate astea. 


VI 


Căci în dimineața unei singure zile totul s-a 
preschimbat într-un hăţiş de spini. 
“Precuseră câţiva ani de cînd trăiau împreună, 


când într-o zi Tonka se simţi însărcinată, nu era 
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însă o zi oarecare, cerul alesese o zi, de la car 
socotind înapoi, momentul concepţiei cădea, d 
fapt, într-o perioadă de absenţe şi călătorii al 
lui, iar Tonka nu-şi observase starea decît atunci . 
cînd începutul nu mai putea fi stabilit cu destulă . 
precizie. | 

Într-o asemenea împrejurare se iscă gînduri. 
care pot trece prin capul oricui ; totuşi în jurul 
ei nu exista absolut nici un bărbat asupra căruia 
să cadă în mod serios vreo bănuială. i 

Peste cîteva săptămîni, destinul se manifestă - 
încă mai răspicat: Tonka se îmbolnăvi. Era o 
boală care sau trece de la copil în sîngele mamei, . 
sau provine de-a dreptul, fără acest ocol, de la. 
tată ; era o boală oribilă, grea, insidioasă, însă, 
fie că urmase drumul mai direct sau mai ocolit, 
vădea această ciudăţenie : în ambele cazuri pe- 
rioada necesară nu corespundea. În măsura în 
care posibilităţile omenești de diagnosticare pu- 
teau fi exacte, el nu era bolnav, așa că ori cu. 
Tonka se întîmpla un fenomen mistic, ori ea se - 
împovărase cu o obișnuită vină pământească. Mai 
existau fireşte şi alte posibilităţi naturale — teo- 
retice, platonice, cum se spune —, dar din punct 
de vedere practic  plauzibilitatea lor rămînea - 
egală cu zero ; practic era plauzibil pînă la cer- 
titudine că el nu era nici tatăl copilului Tonkăi, 
nici cel care-i transmisese boala. Ă 

Să zăbovim o clipă, ca să înţelegem cît îi era 
- de greu să înțeleagă. Practic! Dacă te duci la - 
un negustor şi, în loc să-i deschizi nişte perspec- 
tive care să-i stimuleze pe dată (dorinţa de cîştig, 
îi perorezi îndelung despre vremuri și despre - 
ceea ce ar trebui să facă de fapt un om bogat, 
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atunci omul e sigur că ai venit să-i furi banii. 
Nu se va înşela niciodată gîndind astfel, chiar 
dacă tu vei fi venit într-adevăr ca să-i dai un 
sfat. Tot astfel, un judecător nu are nici o clipă 
de îndoială, atunci cînd un acuzat îi povestește 
că, deşi găsit asupra lui, corpul delict i-a fost 
dat de „un necunoscut“. Și totuși aşa ceva ar 
putea fi măcar o dată posibil. Însă modul cum 
acţionăm în viață se lbizuie pe faptul că într-o 
împrejurare dată nu e necesar să ţinem cont de 
toate posibilităţile, fiindcă cele extreme nici nu 
se ivesc practic. Dar teoretic ? Bătrînul medic, 
la care o dusese la început pe Tonka, ridicase 
din umeri, după ce rămăsese la dînsul numai el: 
Posibil ? Cu siguranță că nu imposibil — avea 
ochi buni, ageri, dar părea că vrea să spună: 
Să nu ne pierdem timpul cu dilema, asta, cazul se 
situează sub gradul de probabilitate necesar pen- 
tru o apreciere ce stă în puterea omenească. Spe- 
cialistul este şi el om şi, mai înainte de a accepta 
ceva, ce pare cu totul imposibil din punct de 
vedere medical, preferă să admită drept cauză 
o vină omenească ; în natură excepţiile sînt rare. 

A urmat așadar un fel de procesomanie medi- 
cală. A vizitat mai mulţi medici. Al doilea doc- 
tor ajunse la concluzia celui dintii, al treilea fu 
de părerea celui de-al doilea. Începu să se toc- 
mească. Se strădui să opună una alteia concep- 
ţiile diferitelor școli medicale. Domnii îl ascul- 
tau în tăcere sau zîmbind amabil ca unui nebun 
şi unui nerod incurabil. Fireşte, în timp ce vor- 
bea, ştia el însuși că ar fi putut tot atît de bine 
să întrebe : e posibilă o zămislire fără de pri- 
hană ? Nu i s-ar fi putut da alt răspuns decît: 
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măcar referirea la o lege care s-o excludă ; do 
atit : nu s-a întîmplat încă. Și totuşi n-ar fi fos 
decît un iremedial încornorat, dacă voia să-şi vîre 
asta în cap! ; 
; Probabil că vreunul dintre cei cu care vorbis 
i-0 şi spusese de la obraz, sau doar și-o închi 
puia el însuşi, oricum, putea să-i dea şi lui sia 
gur prin gînd. Dar lîntoamai ca atunci cînd, ne 
putînd încheia un nasture de la guler, încerci 
mai întîi toate combinaţiile posibile ale degete- 
lor, în vecinătatea certitudinii pe care i-o impu- 
nea raţiunea se afla permanent o altă realitat 
nemijlocită : chipul Tonkăi. Păşeşti printre lanur 
de grîne, simţi adieri, rîndunelele trec în zbor, în. 
depărtare turnurile orașului, fete care cîntă... eşt 
departe de toate adevărurile, te afli într-o lume 
ce nu cunoaşte noțiunea de adevăr. Tonka se 
strămutase în vecinătatea basmelor de demult. 
Era lumea celui miruit, a Sfintei Fecioare şi a 
lui Pilat din Pont, iar medicii spuneau că Tonka 
trebuie să fie cruţată și îngrijită, ca să poată 
supravieţui stării în care se afla. 


VII 


Cu toate acestea, încerca desigur din cînd în 
cînd să-i smulgă Tonkăi mărturisirea ; în privinţa 
asta, se purta ca un bărbat și nu ca un nebun. 
Dar pe vremea aceea ea lucra într-un mare ma- 
gazin hidos dintr-un cartier muncitoresc ; de di 
mineaţă trebuia să fie acolo la șapte, iar sear 
nu pleca spre casă înainte de nouă şi jumătate 
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adesea din pricina câtorva fenigi pe care-i plătea 
vreun client întîrziat ; soarele nu-l vedea, noaptea 
dormeau despărțiți şi nu le mai rămînea timp 
şi pentru sufletele lor. Se temeau că-şi vor pierde 
pînă şi această sărmană posibilitate de existenţă, 
atunci când sarcina va deveni vizibilă, deoarece 
încă de pe atunci erau strîmtoraţi în ceea ce pri- 
veşte banii ; îşi epuizase mijloacele pentru studii, 
iar să cîştige bani nu era în stare ; lucrul acesta 
e deosebit de greu la începutul unei cariere ştiin- 
țifice, iar el, fără a fi ajuns încă la ţintă, se afla 
atît de aproape de realizarea proiectului său, în- 
cît avea nevoie de toate forţele pentru a-l duce 
la bun sfîrşit. În această viaţă fără lumină şi 
plină de griji Tonka se ofilise, fireşte ca nu 
pălea frumos ca unele femei care, trecîndu-se, se 
învăluie într-o aură fermecătoare, ci se veştejea 
pe nesimţite ca o legăturică de legume care se în- 
gălbenesc şi se fac urîte îndată ce şi-au pierdut 
prospeţimea culorii verzi. Obrajii îi deveniră pa- 
lizi şi i se traseră, din care pricină nasul, slu- 
țindu-i faţa, părea mare, gura lăbărţată şi pînă 
şi urechile cam clăpăuge ; îi slăbi şi corpul, iar 
acolo unde altădată se rotunjiseră forme plinuţe 
şi mlădioase se arăta acum o schelărie ţărănească 
de oase. Chipul lui de om cu o creştere aleasă 
rezistase mai bine necazurilor, iar rezerva sa de 
îmbrăcăminte durase mai mult, așa că, ieşind cu 
ca în oraş, surprindea privirea mirată a unor tre- 
cători. Nefiind lipsit de vanitate, faptul acesta îl 
făcea să fie pornit împotriva Tonkăi, pentru că 
nu era în stare să-i cumpere rochii frumoase ; 
îi purta pică din pricina sărăciei de care era 
vinovat el, dar, cu adevărat, 'dacă ar fi putut, 
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i-ar fi dăruit mai întti niște rochii elegante şi 
vaporoase de sarcină și abia după aceea i-ar fi 
cerut socoteală pentru infidelitatea ei. Îndată ce 
încerca să-i smulgă o mărturisire, Tonka tăgă- 
duia. Nu ştia cum se întîmplase. Cînd o ruga 
în numele vechii lor prietenii să nu-l  mintă, 
chipul ei lua o expresie chinuită, iar cînd deve- 
nea violent, ea răspundea doar că nu-l minte şi 
că acum ce mai e de făcut ? S-o bată ŞI s-o ocă- 
rască, sau să plece părăsind-o în situaţia îngro- 
zitoare în care se păsea ? Nu mai dormea cu ea, 
dar, chiar supusă la cazne, "Tonka tot n-ar fi 
mărturisit nimic, fie şi pentru simplul motiv că, 
după ce-l văzuse bănuitor, buzele ei nu mai ros- 
teau o vorbă, iar această încăpăţinare îndărăt- 
nică, de cînd singurătatea lui nu mai era alinată 
de fanmecul iubirii, devenise de-a dreptul dezar- 
mantă. 'Tirebuia să fie tenace şi să stea la pîndă. 

Se hotărise să ceară un ajutor bănesc mamei. 
Dar tatăl său se afla de multă vreme între viaţă: 
şi moarte, şi din cauza aceasta toți banii dispo- 
nibili erau administraţi cu strășnicie ; deși o 
ştia, nu se putea convinge că mama lui se teme 
de posibilitatea ca, o dată cu trecerea timpului, 
el să vrea s-o ia de nevastă pe Tonka. Într-ade- 
văr, ea se temea chiar şi de faptul că, fiind 
Tonka la mijloc, fiul ei avea să rateze alte par- 
tide ; că toate acestea se prelungeau, studiile, în- 
cheierea lor cu succes, boala tatălui şi grijile 
gospodărești, vinovată era, direct sau indirect, 
Tonka, pe care o considerau nu numai drept 
cauza principală a 'acestei înlănțuiri de dezastre, 
ci și ca pe un semn rău, prevestitor de -nenoro- 
ciri, deoarece le tulburase pentru prima dată des- 
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făşurarea normală a vieţii. Această convingere 
confuză răbufnise în scrisori şi în cursul vizite- 
lor pe care el le făcuse acasă, era o convingere 
rezultată în fond din credinţa că familia lor tu- 
sese prihănită prin aceea că, fiul se lăsase înlăn- 
țuit de „o fată ca asta“ mai mult decît li se în- 
tîmplă în mod obișnuit tinerilor. Hyazinth fu ru- 
gat să-l pună în gardă, iar cînd tînărul, „conster- 
nat de această superstiție nemărturisită şi obligat 
să-și reamintească propriile-i pățanii absurde și 
dureroase, respinse cu violență intervenţia, Tonka 
fusese numită o „ființă ingrată“ lipsită de res- 
pect faţă de pacea unei familii, ŞI se făcuseră 
aluzii stîngace la „dibăciile trupeşti prin care 
„îl ţinea încătuşat“, aluzii ce scoseseră la iveală 
întreaga lipsă de experienţă în ale vieţii a cuvi- 
incioasei lui mame. — Punctul lor de vedere ce 
reieşea din răspunsul pe care-l primi rămânea şi 
acum acelaşi, anume că fiecare fenig, câtă vreme 
îl lega de Tonka, avea să contribuie la nenoro- 
cirea lui. Atunci luă hotărîrea să le mai „scrie 
încă o dată şi să se recunoască tată al copilului 
Tonkăi. | 
- În loc de răspuns sosi mama lui. 

Venea „să pună lucrurile în ordine“. 3 

Nu păşi pragul locuinţei lui, ca şi cînd s-ar 
fi temut că va da acolo peste ceva insuportabil, 
şi îl pofti la hotel. Conştiinţa datoriei o ajutase 
să se lepede de ușoara ei stinghereală Şi-i vorbi 
despre marile griji pe care şi le făceau din 
cauza lui, despre pericolul de agravare a sufe- 
rinţelor tatei și despre datoria oricui de a nu-şi 
vârt capul în jug pentru toată viaţa ; cu un ra- 
finament lipsit de dibăcie puse în acțiune toate 
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cimpoaiele sentimentelor, dar un ton de indul- 
genţă, care nu ceda în ciuda cuvintelor, o feri de 
curiozitatea suspicioasă a fiului ei, plictisit de 
şiretenia pe care i-o citise în inimă. 
— Fiindcă, spuse ea, această nenorocire ar mai 
putea fi încă transformată într-o întîmplare de-a - 
dreptul norocoasă, iar atunci — spuse ea — am 
scăpa numai cu spaima : e important doar ca în 
viitor să te fereşti de asemenea păţanii ! 
Cu gîndul acesta, îl înduplecase pe tata ca, în 
ciuda tuturor greutăților, să sacrifice o anumită 
sumă. Banii, declară ea cu un aer de mare ge- 
nerozitate, o vor despăgubi pe fată, satisfăcîndu-i 
și pretențiile în legătură cu copilul. 
Spre surprinderea ei, fiul o întrebă liniştit la 
cît se ridică oferta, luă cunoştinţă de ea, clătină 
apoi încă mai liniştit din cap şi zise doar atît: 
— Nu se poate. 
Înflăcărată de speranţe, ea replică : | 
— Trebuie să se poată! Nu te lăsa orbit; . 
mulţi tineri fac prostii de-astea, dar ascultă de - 
sfaturi. Acuma e un bun prilej să-ţi recâştigi li- . 
bertatea, nu-l pierde din cauza unui sentiment 
de onoare greșit înţeles, eşti dator faţă de tine 
şi de noi! 
— Cum adică un bun prilej ? 4 
— Păi sigur. Fata va fi mai rezonabilă decît - 
tine ; ea ştie că asemenea legături se desfac în- - 
totdeauna, atunci cînd apare un copil. i 
Amînă răspunsul pentru a doua zi. În minte 
i se .aprinsese un gînd. A 
Mama, medicii cu ziîmbetul lor de oameni re- - 
zonabili, goana lină a metroului ce-l ducea spre . 
Tonka, agentul de circulaţie care dirija cu gesturi . 
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energice haosul, tunetul de cascadă al orașului 
erau pentru el totuna ; se afla dedesubtul lor în- 
tr-un spaţiu gol, pustiu — tenace, dar izolat. 

O întrebă pe Tonka dacă ar face-o. 

Tonka răspunse : da. Îngrozitor de echivoc era 
acest da. Rezonabil, aşa cum prezisese mama, 
dar în jurul gurii care îl rostise zvicnea deruta. 

A doua zi fără să fie întrebat, îi spuse mamei 
în faţă că probabil nici nu e tatăl copilului 'Ton- 
kăi, că Tonka e bolnavă, dar că în ciuda tuturor 
acestora preferă să se considere el însuşi bolnav 
şi tată al copilului, decît s-o părăsească pe Tonka. 

Mama zimbi neputincioasă în faţa unei atît de 
mari orbiri, îl privi cu duioșie şi plecă. EI știa 
că ea primise acum impulsul decisiv pentru a-şi 
apăra carnea şi sîngele de prihană, iar un ina- 
mic puternic îi devenise aliat. 


VIII 


În cele din urmă Tonka îşi pierdu slujba, cl 
devenise aproape neliniștit văzînd că această ne- 
norocire întîrzia să se producă. Negustorul, la 
care lucra Tonka, era un bărbat mărunţel, slut, 
dar în impasul lor le apăruse ca o forță supra- 
omenească. Chibzuiseră săptămîni în şir: omul 
ăsta ştie desigur totul, dar e un ins de treabă, 
care nu vrea să mai dea şi el un brînci celui 
aflat în nenorocie ; apoi iarăşi : nu bagă de sea- 
mă ; slavă Domnului că încă n-a băgat de sea- 
mă ! Dar într-o zi Tonka fu chemată în birou și 
întrebată pe șleau ce-i cu ea. Nu răspunse nimic, 
doar ochii i se umplură de lacrimi. Pe bărbatul 
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cel rezonabil nu-l mișcă faptul că nu era capa- 
bilă să vorbească ; îi plăti leafa pe o lună înainte 
şi o concedie pe loc. Se înfuriase atât de cumplit, 
încît tuna şi fulgera că acum va avea bătaie de 
cap cu găsirea unei înlocuitoare, că Tonka îl 
înșelase, ascunzîndu-i starea ei atunci cînd luase 
serviciul în primire ; cînd îi spuse toate acestea, 
nu se gîndi măcar s-o poftească afară pe dom- 
nişoara care-i ţinea registrele. După concediere, 
Tonka se simţi foarte rău, dar el fu încercat în 
taină şi de un sentiment de admiraţie faţă de 
negustorul ăsta răpănos, de nimic, anonim, care 
n-a ezitat nici măcar un minut înainte de a o 
sacrifica de dragul afacerilor lui pe Tonka și, 
o dată cu dînsa, lacrimile ei, un copil și Dum- 
nezeu știe ce invenţii, suflete, destine omeneşti, 
căci de toate acestea el habar n-avea şi nici nu 
voia să le ştie. A 

Se văzură acum obligaţi să mănînce în birturi 
modeste, într-un mediu sordid și grosolan, o 
masă de câțiva fenigi, pe care el n-o suporta. O 
aducea pe Tonka la aceste prînzuri întotdeauna 
punctual, pentru a-şi îndeplini o datorie. În 
hainele lui arătoase făcea o impresie ciudată 
printre calfe şi băieţi de prăvălie, grav, tăcut, 
mereu şi de nedespărţit lîngă tovarăşa lui gra- 
vidă. Îl cercetau multe priviri batjocoritoare, dar 
şi unele admirative, care-l dogoreau nu mai pu- 
țin. Era straniu umbletul acesta al lui prin gro- 
solanul grohotiș uman al marelui oraș, cu capul 
plin de invenţia la care lucra şi de convingerea 
că Tonka îl înșelase. Niciodată nu mai resim- 
ţise atît de puternic ca acum vulgaritatea lumii ; 
pe toate străzile pe care trecea parcă gonea după 
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pradă şi gîfiia o haită zgomotoasă de cîini ; fie- 
care mînat de poftele lui, dar formînd cu toţii 
o turmă, numai el nu avea pe nimeni căruia să-i 
ceară sprijinul sau măcar să-i poată povesti 
soarta ; nu avusese niciodată vreme pentru prie- 
teni, însă nici dorinţa de a-i atrage sau farmecul 
prin care să-i cucerească ; purta povara ideilor 
sale, iar aceasta e o greutate care-ţi pune viaţa 
în pericol, câtă vreme oamenii n-au adulmecat 
încă ce profituri personale ar putea trage din 
ele. Nu ştia nici măcar o singură direcţie în- 
cotro ar fi putut căuta ajutor ; era un străin. 
Şi cine era Tonka? Duh din duhul lu? Nu, 
era o făptură străină care, printr-un acord 
simptomatic, se alipise, cu taina ei nemărturisită, 
de «el! 

Rămînea deschisă o mică portiţă de ieșire, li- 
cărind în depărtare, gîndurile lui începură să se 
orienteze într-acolo. Lucra la o invenţie, de a 
cărei mare importanţă aveau să se convingă în 
cele din urmă şi ceilalţi, iar în privinţa aceasta 
certitudinea lui se sprijinea nu numai pe cuge- 
tare, ci pe încă ceva, pe un curaj, o încredere în 
viitor şi o intuiţie care nu mințeau, un simţ vital 
sănătos, pe care-l urma 'ca pe o stea călăuzitoare. 
În munca lui se orienta și el după probabilită- 
țile maxime, iar printre acestea se găsea întotdea- 
una cea justă ; era încredinţat că totul avea să 
se desfășoare ca întotdeauna, în aşa fel încît să 
ajungă la aceea dintre ele al cărei alt fel de a 
fi voia” să-l descopere, iar dacă ar fi căutat să 
examineze fiecare dubiu posibil, așa cum o făcea 
cu Tonka, n-ar fi ajuns niciodată la capăt. A 
gîndi însemnează a nu sta prea mult pe gînduri, 
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iar fără a renunţa la ceva din posibilitățile neli- 
mitate ale inventivităţii nu se poate realiza nici 
o invenţie. Această jumătate a vieţii lui părea . 
că stă sub steaua ce semnifica un noroc de nedo- i 
vedit sau o taină. Cealaltă rămînea în întuneric. 
Juca acum cu Tonka la loteria hipică. Apăru - 
lista tragerii, o așteptase pe Tonka, în drum . 
aveau de gînd să cumpere lista şi s-o consulte. 
Era vorba de o biată loterie hipică al cărei prin- 
cipal loz cîştigător se ridica la numai cîteva mii 
de mărci ; dar asta nu făcea nimic, ar fi putut 
scăpa de griji pentru viitorul apropiat. Şi chiar 
dacă n-ar fi fost decit numai cîteva sute de 
mărci, i-ar fi cumpărat Tonkăi rochiile şi rufăria 
strict necesare, sau ar fi putut-o elibera din man- 
sarda lor insalubră. Şi chiar dacă ar fi fost nu- 

mai douăzeci de mărci, câștigul ar fi constituit 4 
oricum 0 încurajare, iar €l ar fi cumpărat lozuri 
noi. Ba chiar dacă ar fi câştigat numai cinci 
mărci, tot ar fi fost un semn că încercarea de a 
restabili contactul cu viaţa e privită cu ochi buni 
pe undeva, prin sfere necunoscute. 

Dar toate trei lozurile erau necâștigătoare. Fi- Ș 
reşte, le cumpărase doar în glumă, şi încă în - 
timp ce o aștepta pe Tonka simţise în el un gol > 
care prevestea insuccesul ; probabil însă că osci- 
lase totuşi între dorinţe şi lipsa de speranță, sau 
golul acela era urmarea faptului că pînă și cei - 
douăzeci de fenigi daţi pe o listă inutilă însem- 
nau în situaţia lui o pagubă : avu brusc sentimen- 
tul că exista o forţă invizibilă care-i voia răul - 
şi se simţi înconjurat de adversitate. 4 

De atunci înainte deveni de-a dreptul super- 
ştițios ; superstiţios era omul din el, care se du- . 
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cea seara s-o ia acasă pe Tonka, celălalt însă 
lucra ca un savant. Avea două inele, pe care le 
purta numai cu schimbul. Amîndouă erau de 
preţ, dar unul aristocratic şi vechi, în vreme ce 
al doilea era un dar din partea părinţilor, pe 
care nu-l ţinuse niciodată la mare cinste. Băgă 
de seamă că în zilele cînd purta inelul cel nou, 
un oarecare inel obișnuit, deși de valoare, era 
mai apărat de noi înrăutăţiri ale situaţiei decît 
în zilele cînd îl purta pe cel aristocratic, iar de 
atunci înainte nu se mai încumetă să-l vîre în 
deget pe acesta din urmă, ci îl purtă pe celă- 
lalt, ca pe un jug impus. Într-o zi, cînd întîm- 
plător nu se bărbieri, avu de asemenea noroc; 
cînd a doua zi, deşi constatarea îl prevenise, fo- 
losi briciul, greșeala îi fu sancţionată de încă 
una din acele mărunte şi neînsemnate nenorociri 
— care numai în situaţia lui apăreau ca nenoro- 
ciri și nu ca nişte întîmplări ridicole : începînd 
din ziua aceea nu se mai putu decide să-și atin- 
gă barba ; o lăsă să crească, se limită doar să-i 
îndrepte cu grijă colţurile, și aşa o purtă de-a 
lungul tuturor săptămînilor triste care mai ur- 
mară. Barba aceasta îl desfigura, dar devenise 
şi el asemenea Tonkăi: cu cît mai slut, cu atît 
mai grijuliu apărat. Poate că simţirea lui pentru 
ea devenea cu atît mai gingașă, cu cît era mai 
profund dezamăgit, căci în interior era o barbă 
bună, tocmai fiindcă pe dinafară era atît de 
urîtă. 'Tonkăi nu-i plăcea barba şi nu-l înţelegea 
de loc. Fără ea, el n-ar fi ştiut cît de urîtă era 
barba asta, deoarece despre noi știm foarte puţin, 
atunci cînd nu avem pe altcineva în care să ne 
oglindim. Şi fiindcă nu ştim nimic, poate că une- 
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ori dorea ca Tonka să moară, ca să se termine 
yu N . AA 1 . 1 E 
o dată cu această viaţă insuportabilă, iar la barbă 
ținea numai pentru că desfigura şi ascundea to- 
tul. 


IX 


Cînd şi cînd, continua să se năpustească asu- 
pra ei, din ascunzișul lui de pîndă, cu cîte o în- 
trebare făţarnic nevinovată, cu gîndul că, în- 
şelată de dulceaţa tonului, prudenţa ei se va da 
peste cap. Mai adesea însă încercarea eșua. 
„N-are absolut nici un rost să negi faptele, aşa- 
dar spune-mi, ca să statomicim din nou sinceri- 
tatea între noi, cum s-a întîmplat ?“ întreba el 
insinuant. Ea avea întotdeauna un singur răs- 
puns: „Alungă-mă, dacă nu vrei să mă crezi“ ; 
evident Tonka abuza de lipsa ei de apărare, dar 
tot atît de evident, răspunsul dat era şi cel mai 
adevărat, căci cu argumente medicale şi filozofice 
nu se putea apăra, iar pentru adevărul cuvinte- 
lor ei nu putea da chezăşie decît cu adevărul 
persoanei sale. 

De câte ori ieşea în oraș, o însoțea, fiindcă nu 
se încumeta s-o lase singură ; nu se temea de ceva 
precis, însă îl neliniștea s-o ştie singură pe stră- 
zile îndepărtate, străine. Cînd se ducea seara s-o 
ia de undeva şi, plecînd, întîlneau în semiob- 
scuritate un bărbat, care nu-i saluta, avea um- 
presia că bărbatul acesta îi e cunoscut și că Tonka 
a roşit, ceea ce-i reînvia brusc amintirea că se 
întîlniseră cu el mai de mult într-o împrejurare 
oarecare, şi totodată — cu aceeaşi certitudine cu 
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care-i revenea în minte chipul inocent al 'Tonkăi 
— i se impunea și convingerea : el era ! O dată 
i se păru că este un practicant înstărit de la o 
întreprindere de export, pe care-l cunoscuseră în 
treacăt, iar altădată un tenor dintr-un cabaret, 
care-şi pierduse vocea şi locuia la aceeaşi gazdă 
cu Tonka. Întotdeauna erau chipuri ridicol de 
îndepărtate, azvîrlite în amintire ca un pachet 
murdar șnuruit, care trebuia să conţină adevă- 
rul, dar din care, la prima încercare de a-l des- 
face din sfori, nu rămînea altceva decît morma- 
nul de praf al chinuitoarei lui neputinţe. 
Aceste certitudini asupra infidelităţii Tonkăi 
aveau ceva de coşmar. Tonka le suporta cu umi- 
linţa ei mişcătoare, mută, gingașă : dar câte în- 
țelesuri nu puteau avea toate astea !? Iar cînd 
parcurgea toate amintirile, cît erau ele de echi- 
voce ! Bunăoară, simplul mod în care primise să 
trăiască cu el putea să fie sau indiferenţă, sau 
fermitate în sentimente. Felul în care-l slujea era 
fie indolenţă, fie fericire. Dacă îi era ataşată ca 
un cîine, atunci putea fi în stare să urmeze orice 
alt ștăpîn ca un cîine! Simţise asta încă din 
prima lor noapte, dar a fost oare şi prima ei 
noapte ? Dăduse atenţie numai indiciilor sufle- 
teşti, iar cele trupeşti nu fuseseră în nici un caz 
foarte vădite. Acum era prea tîrziu. Tăcerea ei 
se extinsese asupra a tot și toate și putea să în- 
semneze nevinovăție sau încăpăţinare, tot așa de 
bine perfidie și suferință, căinţă, teamă ; dar şi 
ruşine faţă de el. Totuşi nu i-ar fi fost de nici 
un folos, dacă ar fi existat posibilitatea să re- 
trăiască totul încă o dată. Dacă ţi-ai pierdut în- 
crederea într-un om, atunci şi cele mai limpezi 
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dovezi de devotament devin semne de infideli- 


tate, dacă ai încredere în el, atunci pînă şi pro- 
bele evidente devin semne ale unei fidelități ne- 
înţelese şi înlăcrimate ca un copil căruia cei ma- 
turi i-au închis uşa, lăsîndu-l afară. Nimic nu-și 
destăinuia înţelesul în sine, o faptă se înlănțuia 
de alta, trebuia sau să crezi sau să nu crezi în 
toate luate împreună, să-ţi fie dragi ori să le 
consideri drept înșelăciune, iar a o cunoaşte pe 
Tonka însemna într-un anumit fel că trebuie să 
răspunzi la întrebarea cine e ea şi să i-o spui; 
ceea ce era ea depindea aproape numai de el. 
Şi astfel Tonka se adîncea într-o umbră confuză, 
blind ademenitoare ca un basm. . 

Și îi scrise mamei : de la podea pînă la genun- 
chi picioarele ei au aceeași lungime ca de la ge- 
nunchi pînă sus și în genere sînt lungi şi pot 
merge ca! niște gemeni, fără a obosi. Pielea ei 
nu e delicată, dar albă şi fără pată. Sînii îi stat 
doar puţin cam grei, iar la subsuori are păr ne- 


gru, des; corpul zvelt, alb capătă astfel o notă ş 
de graţioasă impudicitate. La urechi, părul îi 


cade în şuviţe, iar uneori e de părere că trebuie 


să şi-l onduleze cu fierul şi să-l pieptene în sus; 
atunci arată ca o slujnicuţă, iar lucrul acesta e Î 


singurul rău pe care l-a făcut în viaţa ei... 


Sau îi răspunse mamei : Între Ancona şi Fiume . 


ori poate între Middelkerke şi un oraş necunos- 


cut se află un far, a cărui lumină scînteiază în Î 
fiecare noapte, ca bătaia unui evantai, peste 
mare ; ca bătaia unui evantai, apoi nu mai e 
nimic, şi-apoi e iarăși. Şi în valea Vennei, prin 


pajiști, creşte floarea Eepibia 
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E asta geografie sau botanică sau nautică ? E 
o viziune, e ceva ce există, e aici unică ŞI sin- 
gură şi eternă, iar de aceea totodată inexistentă. 
Sau ce-i asta ? 

Fireşte, aceste răspunsuri fără sens nu le-a ex- 
pediat niciodată. 


X 


Lipsea ceva insesizabil, care să transforme con- 
vingerea în convingere. 

Călătorea odată noaptea cu mama şi Hyazinth, 
şi așa, cam pe la ora două, cînd oboseala topeşte 
grija faţă de ţinută, cînd trupurile se clatină în 
tren şi caută un reazăm, i s-a părut că mama lui 
se sprijină de Hyazinth, cu deplină încuviințare, 
iar Hyazinth îi ia mâna. Făcuse atunci ochii mari 
de mînie, fiindcă îl compătimea pe tatăl său ; 
cînd se aplecă însă în faţă, Hyazinth stătea sin- 
ur, iar mama lui avea capul înclinat în partea 
opusă. După un răstimp, cînd se rezemase din 
nou pe spate, totul se repetă întoamai. Atît de 
mare îi era chinul pricinuit de imprecizia vederii, 
sau atît de imprecisă îi devenise vederea în întu- 
neric din pricina chinului. Își spuse în cele din 
urmă că acum s-a convins totuși și îşi propuse 
ca de dimineaţă s-o întrebe pe mamă-sa ; dar 
cînd se făcu ziuă, totul. pierise la fel ca întune- 
ricul. Altădată, mama nu se simţise bine în 
timpul unei călătorii, iar Hyazinth, care trebuia 
să scrie în locul ei tatei, o întrebă ursuz: ce să 
scriu ? — el, care îi scria mamei epistole pe coale 
întregi, ori de cite ori se despărțeau! — s-au 
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şi certat atunoi, fiindcă băiatul devenise din nou 
răutăcios, starea mamei lui se înrăutăţise, părea 
să devină gravă, avea nevoie de ajutor, dîndu-i 
îngrijiri, mâinile lui Hyazinth se încrucișau me- 
reu cu ale lui, iar el le împingea de fiecare dată 
la o parte. Pînă cînd Hyazinth îl întrebă aproape 
cu tristeţe : „De ce mă dai mereu la o parte?“ 
Tonul de nefericire din vocea lui îl îngrozise. 
Atât de puţin ştim ceea ce ştim, şi vrem ceea ce 
vrem. 

Astea erau lucruri ce se pot înţelege ; totuși i 
se întîmpla să stea în camera lui, torturat de ge- 
lozie, şi să-şi spună că nu e de loc gelos, ci că-l 
încearcă altceva, îndepărtat, o născocire stranie ; 
el, pentru care aceste sentimente erau trăiri pro- 
prii. Cînd privea în juru-i, vedea că toate lucru- 
rile sînt la locul lor. Tapetul odăii era verde 
şi cenușiu. Uşile erau brun-roşcate, şi pline de 
luminiţe cu stinse scînteieri de oglindă. Balama- 
lele ușilor erau de culoare închisă şi din aramă. 
În odaie se găsea un fotoliu de catifea roșie ca 
vinul, cu cadrul cafeniu de mahon. Dar toate 
aceste obiecte, în verticalitatea lor, aveau. ceva 
pieziş, păreau aplecate în faţă, aproape gata să 
cadă, i se păreau neterminate şi fără sens. Își 
apăsa ochii, privea în jur, însă nu ochii erau 
vinovaţi. Obiectele erau. Se putea spune că mai 
înainte ca ele însele să existe trebuia să existe 
credinţa în ele ; dacă nu priveşti lumea cu ochii 
lumii, ci o ai mai dinainte în priviri, atunci lu- 
mea se descompune în amănunte fără noimă, care 
trăiesc despărțite unele de altele şi întristate ca 
stelele în noapte. Nu avea decît să se uite pe fe- 
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reastră, şi în lumea unui birjar care aştepta jos 
se amesteca aceea a unui funcţionar în trecere, 
şi astfel rezulta pe stradă ceva secţionat în felii, 
o harababură, o întrepătrundere şi o alăturare 
ce-ţi făceau silă, un talmeș-balmeș de centre 
care-şi croiau drum şi în jurul cărora se afla 
cîte un cerc de plăceri lumești și încredere în 
sine, iar toate acestea te ajutau să te ţii drept 
într-o lume fără un sus şi un jos. Vreri, cunoş- 
tinţe şi simţiri se împletesc strîns ca un ghem ; 
îţi dai seama de asta atunci cînd ai pierdut ca- 
pătul firului ; dar e cu putinţă oare să treci prin 
lume altfel decit urmînd firul adevărului ? În 
asemenea clipe, cînd o pojghiţă de gheaţă îl des- 
părţea de toate, Tonka era mai mult decât un 
basm, era aproape o misiune. 

Îşi spuse : trebuie ori să mă însor cu Tonka, 
ori s-o părăsesc şi pe ea, şi aceste gînduri. 

Nimeni însă nu i-o va lua în nume de rău că, 
din pricinile arătate, n-a făcut nici una, nici alta. 
Toate gîndurile sau impresiile de felul acestora 
îşi vor fi avut justificarea, totuşi nimeni nu stă 
astăzi la îndoială că pe jumătate erau simple 
urzeli. Le vîntura prin minte așa şi nu le lua 
prea în serios. | se părea uneori că e supus la 
un examen, dar cînd se trezea și-și vorbea sieşi 
ca unui bărbat, se vedea silit să-și spună că 
examenul acesta consta numai în întrebarea dacă 
voia să creadă din toate puterile în Tonka, în 
ciuda a nouăzeci şi nouă procente de probabili- 
tate că fusese înșelat şi că e un nerod. În orice 
caz, această posibilitate rușinoasă îşi şi pierduse 
mult din importanţă. 
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A fost pentru el, lucru ciudat, o perioadă de 
mari succese ştiinţifice. Îşi rezolvase problema în 
liniile , principale, iar în curînd trebuiau să se 
ivească și consecințele. Oamenii începeau să-i 
arate interes. Îşi simţea inima întărită fie numai 
ȘI prin aceea că discutau despre chimie. Credeau 
cu toţii în probabilititatea succesului său ; această 
probabilitate se ridica de pe acum la nouăzeci 

E E 
i iarta, lar el îşi amorțea simţurile 

Dar dacă pe plan public personalitatea lui se 
consolida şi totodată pășea pragul maturității în 
relaţiile cu lumea, de îndată 'ce-și părăsea munca 
gîndurile lui nu mai urmau făgașuri solide, era 
suficient să-i revină în minte fiinţa Tonkăi ŞI 
numaidecît prindeau viață chipuri ce se-nlocuiau 
unul cu altul, fără a-şi dezvălui sensul, ca niște 
necunoscuţi care se întîlnesc zilnic pe același 
drum. Apărea practicantul-tenor, pe care-l bă- 
nuise cîndva că fusese complicele infidelităţii 
apoi top ceilalţi de care i se aninase vreodată 
certitudinea. Nu făceau mare lucru, erau doar 
niște prezenţe ; chiar cînd făptuiau lucrul cel mai 
ingrozitor, tot nu însemna cine ştie ce ; iar pen: 
tru ca uneori se contopeau cîte doi sau mai mulți 
in aceeași persoană, nu puteai mici măcar să fii 
gelos, întîmplările acestea deveneau tot atît de 
transparente ca aerul cel mai limpede şi încă 
mai limpezi, pînă la acea libertate şi la acel va- 
cuum care dizolvă orice egoism şi sub cupola imo- 
bilă a cărora păţăniile vieţii omeneşti se desfă- 
şoară reduse la proporţii minuscule. A deseori 
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deveneau vise, sau poate că fuseseră de la bun 
început vise, peste al căror palid univers fan- 
tomatic se înălța de-a dreptul, atunci cînd de- 
venea liber 'de povara muncii, ca şi cum trebuia 
să fie prevenit că munca aceasta nu era viaţa lui 
propriu-zisă. 

Aceste vise reale se aflau pe o treaptă mai 
joasă decât starea lui de trezie ; erau călduroase 
ca nişte odăiţe scunde şi pestriţe. În ele, Tonka 
era mustrată cu asprime de mătuşa ei, fiindcă 
nu plânsese la înmormîntarea bunicii, sau un băr- 
bat slut recunoștea că e tatăl copilului 'Tonkăi, 
iar ea, privită întrebător, nu minţea, pentru pri- 
ma dată, ci şedea încremenită, zîmbind la nesfîr- 
şit ; se întâmplase într-o cameră cu plante verzi, 
care avea pe jos covoare roşii și pe pereţi stele 
albastre, iar cînd el îşi aţintea privirile spre ne- 
mărginire, covoarele deveneau verzi, plantele 
aveau mari frunze roşii ca rubinul, pereţii lică- 
reau galbeni ca pielea catifelată a unui om, şi 
Tonka şedea la locul ei, palid albăstrie ca lumina 
lunii. Se refugia în aceste vise ca într-o fericire 
naivă ; poate că ele nu erau altceva decît laşi- 
tate, înţelesul lor se tălmăcea doar prin aceea 
că Tonka nu avea decât să mărturisească, şi to- 
tul avea să fie bine ; era foarte derutat de frec- 
venţa lor, dar aveau însuşirea că le lipsea ten- 
siunea insuportabilă din starea de semitrezie, ca- 
re-l împingea mereu tot mai sus. 

în aceste vise, Tonka avea întotdeauna dimen- 
siunile magnifice ale iubirii, încetînd să mai fie 
mica vînzătoare de magazin bolnavă, care era în 
realitate, însă de fiecare dată îi se arăta altfel. 
Uneori era sora ei mai tînără, care nu existase 
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niciodată, adesea era doar un foșnet de rochii, 
sunetul şi stingerea unei alte voci, mișcarea cea 
mai stranie şi mai surprinzătoare, întregul far- 
mec ameţitor al unei aventuri necunoscute ; toate 
acestea i se arătau cu înfățișări posibile doar în 
vis, chemate de calda intimitate a numelui ei, şi 
îi dăruiau fără efort beatitudinea posesiunii din 
chiar clipa în care aceasta era pe 'de-a-ntregul 
abia o încordare spre un ţel încă neatins. O dată 
cu aceste imagini duble, în sufletul lui pătrun- 
dea o afecţiune aparent fără obiect, încă hime- 
rică, şi o cordialitate supraumană, însă nu-şi dă- 
dea seama dacă aceste simțăminte năzuiau să se 
desprindă de Tonka, ori abia să se contopească 
deplin cu ea. Cînd reflecta după aceea, ajungea 
la părerea că strania capacitate de strămutare şi 
de independenţă a iubirii ar trebui să se mani- 
feste și în starea de trezie. Nu iubita e sorgintea 
sentimentelor trezite aparent de ea, ci acestea 
sînt proiectate ca o lumină asupra ei; dar în 
vreme ce în vis dăinuie o fisură subțire, care 
separă iubirea de femeia dragă, în starea de tre- 
zie, contopirea e totală, ca şi cînd, victimă a unui 
joc cu tine însuți, ai fi constrins din cine ştie ce 
pricină să conferi măreție unui om ce n-a avut-o 
niciodată. Nu se putu decide să proiecteze lu- 
mina iubirii asupra Tonkăi. 

Faptul că se gîndea adesea la cai avea, poate, 
vreo legătură cu aceste gînduri şi o semnificaţie 
specială. Poate că asociaţia pornea de la Tonka 
şi de la loteria hipică, la care nu cîștigaseră, sau 
de la copilăria lui, fiindcă în cuprinsul acesteia 
apăreau frumoși cai murgi şi pagi, cu hamuri 
grele bătute în alamă și împodobite cu bucăţi de 
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blană. Uneori se aprindea brusc în el inima de 
copil, pentru care curajul, bunătatea şi credinţa 
nu sînt încă îndatoriri, pe care să nu le iei în 
seamă, ci însuşiri cavalerești, într-o grădină fer- 
mecată a aventurilor şi a luptelor eliberatoare. 
Poate însă că totul nu era decit o ultimă pâl- 
plire înainte de stingerea definitivă şi acea plă- 
cută senzaţie resimţită la cicatrizarea unei râni. 
Căci caii cărau mereu lemne, sub copitele lor 
podurile sunau înfundat a lemn, iar argaţii pur- 
tau jachete scurte, cu carouri violete şi cafenii. 
Cu toţii îşi scoteau pălăria în faţa unei cruci mari 
cu un Crist de tinichea, înfiptă la mijlocul po- 
dului, numai un băieţaș, care şedea în iarna aceea 
şi se uita la pod, mu voise să și-o scoată pe-a lui, 
fiindcă devenise de timpuriu înţelept şi nu cre- 
dea. Deodată nu mai reuși să-și încheie nasturii 
hainei ; nu mai putea și pace. Gerul îi parali- 
zase degetele, prindea cu ele. un nasture şi tră- 
gea de el anevoie, dar cind încerca să-l vîre în 
cheutoare, nasturele ţîşnea din nou la vechiul 
său loc, iar degetele îi rămîneau neajutorate şi 
uluite. De câte ori au repetat încercarea, au sfâr- 
şit într-o înţepenire derutantă. 

Aceasta era amintirea care i 
de des în minte. 


i revenea deosebit 


XII 


În haosul acestor incertitudini, sarcina pro- 
gresa, arătînd care este realitatea autentică. 

începu mersul împovărat, vădind că Tonka are 
nevoie de un braţ care s-o sprijine, trupul ei 
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greoi emana o căldură tainică, felul de a se 
aşeza, cu picioarele îndepărtate, totul o făcea să 
arate neajutorată şi mișcător de slută ; se iviră 
toate schimbările pricinuite de uimitorul feno- 
men care, fără nici o şovăială, transformă corpul 
fetei într-o capsulă de seminţe, lărgeşte şi îm- 
pinge în jos coapsele, înlătură forma colţuroasă 
a genunchilor, dă gâtului vigoare, preschimbă sî- 
nii în uger, împâînzește pielea pîntecelui cu vini- 
şoare subțiri roşii și albastre, în aşa fel că te 
înspăimînţi cît de aproape de lumea exterioară 
circulă sîngele, de parcă asta ar însemna moar- 
tea. Forma cea nouă cuprindea pe cît de viguros, 
pe atit de răbduriu nimic altceva decât o difor- 
mitate, iar proporţiile umane smulse din tiparele 
lor se oglindeau şi în expresia ochilor ; priveau 
cam nătîng, stăruiau îndelung asupra obiectelor 
şi se desprindeau de ele numai anevoie. Ochii 
Tonkăi îl fixau adesea îndelung şi pe dînsul. Se 
îngrijea din nou de măruntele lui nevoi, îl slu- 
jea cu trudă, ca şi cînd ar fi dorit să-i mai arate 
pentru ultima oară că trăieşte numai pentru el; 
în ochii ei nu sclipea nici o scânteie de jenă din 
pricina hidoşeniei și a desfigurării sale, ci doar 
dorinţa de a face cît mai multe pentru el, cu 
mişcările ei greoaie. 

Acuma erau din nou împreună aproape tot 
atit de des ca mai înainte. Nu vorbeau mult, dar 
rămîneau unul în apropierea celuilalt, căci sar- 
cina înainta ca un arătător de ceasornic şi în 
fața ei se simțeau fără nici un ajutor. Ar fi tre- 
buit să aibă o explicaţie, însă numai timpul pășea 
înainte. Fiinţa fantomatică, ireală din el se zbă- 
tea uneori să afle nişte cuvinte, din străfunduri 
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de suflet încerca să-şi facă loc în sus înţelegerea 
că toate ar trebui măsurate după absolut alte va- 
lori ; dar ca orice înţelegere, şi aceasta era echi- 
vocă, incertă. lar timpul gonea, timpul gonea în- 
depărtîndu-se, timpul se pierdea în neant ; cea- 
sornicul de pe perete era mai apropiat de viaţă 
decît gîndurile. Şedeau într-o odaie mic-burgheză, 
în care nu se întîmpla nimic măreț, ceasornicul 
de perete era un ceas de bucătărie rotund şi 
indica un timp de bucătărie, iar mama lui îl 
bombarda cu scrisori, în care totul era bine ar- 
gumentat ; nu-i trimitea bani, ci îi cheltuia ca 
să obţină opinia unor medici, cu ajutorul cărora 
să-i vîre minţile în cap ; o înţelegea foarte bine 
şi nu i-o mai lua în nume de rău. Odată mama 
îi expedie chiar o nouă declarație medicală din 
care reieşea într-adevăr că Tonka îi fusese atunci 
cu certitudine necredincioasă ; în loc să-l pună 
în alarmă, dovada îi pricinui o surpriză aproape 
agreabilă, se gîndea, ca și cînd asta nu l-ar fi 
privit în nici un fel, cum se vor fi petrecut lu- 
crurile şi simţea doar atît: cît suferea biata 
Tonka de pe urma unei singure rătăciri de mo- 
ment...! Da, uneori trebuia să se supravegheze 
ca să nu exclame deodată vesel de tot: Tonka, 
ascultă-mă, acum mi-a venit în sfîrşit în minte 
ceea ce uitasem amîndoi — cu cine m-ai înşelat 
atunci ! Așa se scurgeau toate. Nu se ivea nimic 
nou. Rămînea doar ceasornicul. Şi vechea intimi- 
tate. 

Fără să fi fost nevoie de vorbe, intimitatea 
aceasta readuse şi clipele de reciprocă dorinţă 
trupească. Reveniră, aşa cum vechi cunoscuţi in- 
tră în odaie fără multe fasoane, chiar după o 
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absenţă îndelungată. Ferestrele din partea cea- 
laltă a curţii înguste se aflau oarbe în umbră, 
oamenii plecaseră la munca lor, curtea se căsca 
jos întunecată ca o fîntînă, soarele pătrundea în 
locuinţă ca prin geamuri de plumb, scotea fie- 
care obiect în relief și-i dădea o strălucire moar- 
tă. Acolo se mai afla bunăoară cîndva un mic 
calendar vechi, deschis în așa fel, de parcă Tonka 
l-ar fi răsfoit chiar atunci, iar pe suprafața mare, 
albă a unei file se găsea, ca o piramidă ridicată 
în amintirea unei anumite zile, un mic semn de 
exclamare roșu. "Toate celelalte file erau umplute 
cu notițe referitoare la traiul cotidian, cu pre- 
ţuri, târguieli și numai aceasta era goală, ne- 
avînd pe ea decît semnul. Nu se îndoia nici o 
clipă că semnul acesta marca amintirea zilei ale 
cărei întîmplări erau tăinuite de Tonka, momen- 
tul părea să corespundă cu aproximaţie, iar cer- 
titudinea îi irumpse în creier ca un gheizer de 
sînge. Dar certitudinea nu rezida în nimic alt- 
ceva decît tocmai în această intensitate bruscă, 
iar în clipa următoare şi pierise în neant ; dacă 
erai gata să dai crezare acestui semn de excla- 
mare, atunci puteai să crezi tot atât de bine în- 
tr-o minune şi ceea ce răminea nimicitor era 
faptul că nu credea nici una, nici alta. În clipa 
aceea privirile li se încrucișară pline de spaimă. 
Tonka observase desigur fila în mîna lui. În lu- 


mina stranie din odaie, obiectele arătau acum ca _ 


propriile lor mumii. Trupurile li se răciră, vîr- 
ful degetelor le îngheţară, iar măruntaiele con- 
centrară toată căldura vieţii ca un ghem fier- 
binte. Medicul îl prevenise desigur că Tonka tre- 
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buia să fie menajată cu cea mai mare grijă, ca 
să nu i se întîmple o nenorocire ; dar tocmai în 
medici nu-ţi era îngăduit să te încrezi în clipa 
aceasta. Toate eforturile rămaseră zadarnice și 
de cealaltă parte ; probabil că puterea Tonkăi 
era prea slabă, ea rămînea un mit zămislit nu- 
mai pe jumătate. 

— Vino la mine, îl rugă Tonka, și-și împărtă- 
şiră suferința şi căldura într-o tristă dăruire. 


XIII 


Tonka fusese internată în spital ; se produsese 
întorsătura agravantă. Îi era îngăduit s-o vizi- 
teze ; la anumite ore. Şi astfel timpul se irosise. 

În ziua cînd ea plecase de acasă, el îşi dăduse 
jos barba. Acum era din nou într-o măsură mai 
mare el însuşi. 

Apoi însă află că în aceeaşi zi — nerăbdătoare, 
pierzându-și capul, dornică să scape de ceea ce 
tot amînase. vreme îndelungată din spirit de eco- 
nomie, pînă cînd o cuprinsese teama că nu va 
mai putea s-o facă — se dusese în grabă să-şi 
scoată o măsea, ca ultim act de libertate, mai 
înainte de a intra în spital. Obrajii ei erau acum 
căzuţi într-un chip întristător, fiindcă niciodată 
nu acceptase să se lase îngrijită. De aci înainte 
visele deveniră din nou 'mai intense. 

Un vis revenea mereu în forme felurite. O 
fată bălaie, insignifiantă, cu pielea palidă îi po- 
vestea că noua lui iubită, o oarecare iubită ima- 
ginară, l-ar fi părăsit, iar el, cuprins din nou de 
curiozitate, rostea într-o 'doară : „Și crezi dum- 
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neata că Tonka a fost mai bună ?* Clătina din 
cap și făcea o figură foarte sceptică, pentru a 
o provoca pe fată să confirme cu atît mai ener- 
gic virtuțile Tonkăi, se desfăta dinainte savurînd 
uşurarea pe care avea să i-o aducă verdictul ei ; 
în loc de asta, vedea apărînd încetişor pe faţa 
fetei un zîmbet, îl vedea extinzîndu-se cu o în- 
spăimîntătoare încetineală, după care fata zicea : 
„Ah, teribilă mincinoasă a mai fost aceea. Alt- 
minteri era tare drăguță, dar nu puteai să crezi 
un cuvînt de-al ei. Întotdeauna a dorit să devină 
o mare mondenă“. Chinul cel mai grozav prici- 
nuit de acest vis nu rezida în zîmbetul ce-l lovea 
ca un tăiş de cuţit, ci în faptul că nu reuşea 
niciodată să se apere împotriva vulgarei porniri 
pătimașe de la sfîrşit, fiindcă în neputința som- 
nului cuvintele din urmă părezu rostite ca venind 
din propriu-i suflet. 

Din cauza aceasta, în timp ce şedea lîngă patul 
Tonkăi, rămînea adesea mut. Ar fi dorit din 
toată inima să fie generos ca în visurile de mai 
înainte. Poate că ar fi fost capabil de un efort, 
dacă ar fi orientat spre Tonka o parte din pu- 
terile cu care lucra la invenţia lui. Medicii nu 
putuseră descoperi la el niciodată vreo boală, de 
aceea se simțea înlănțuit de posibilitatea unei 
misterioase legături cu Tonka : trebuia numai s-o 
creadă, şi s-ar fi îmbolnăvit. Dar, poate, își spu- 
nea, lucrul acesta ar fi fost posibil în alte vre- 
muri — se complăcea în asemenea gînduri în- 
toarse spre trecut —, într-o altă epocă Tonka ar 
fi devenit probabil o fată vestită, pe care prinții 
s-ar fi socotit prea neînsemnaţi ca s-o peţească ; 
dar azi?! Ar trebui fireşte să reflecteze o dată 
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amănunţit la toate acestea. — Și așa şedea lingă 
patul ei, se arăta afectuos şi bun, însă nu rosti 
niciodată cuvintele : te cred. Deşi o credea de 
multă vreme. Fiindcă o credea numai pentru că 
nu era în stare să se arate mai mult timp suspi- 
cios şi rău faţă de dînsa, nu însă pentru că ar 
fi dorit să dea chezăşie și în faţa raţiunii lui 
pentru toate consecinţele ce urmau de aici. Fap- 
tul că n-a făcut-o l-a menţinut teafăr şi cu 
picioarele pe pămînt. 

Imaginile din spital erau pentru el un chin. 
Medici, consultaţii, disciplină : Tonka era smulsă 
din lume şi legată cu catarame pe o masă. Fap- 
tul acesta aproape că îi apărea ca un defect al 
ei ; sub ceea ce se întîmpla cu dînsa pe lumea 
asta ar fi trebuit să se afle ceva mai profund, 
însă dacă ar fi fost aşa, toate lucrurile din lume 
ar fi trebuit să fie şi ele altfel, ca să ai temeiuri 
să lupţi. Începu să facă unele concesii; la nu- 
mai cîteva zile după despărţire, Tonka îi şi de- 
venise întrucîtva străină prin aceea că nu mai 
avea putinţa să corecteze zilnic ciudăţenia vieții 
ei mult prea simple, care-i trezise fireşte întot- 
deauna o oarecare compătimire. 

Pentru că la patul de spital al Tonkăi vorbea 
adeseori puţin, îi scria scrisori, în care-i spunea 
multele lucruri pe care altminteri nu le rostea, 
îi scria aproape cu aceeași gravitate ca partene- 
rei unei mari iubiri ; numai în fața propoziției : 
cred în tine ! se opreau şi aceste scrisori. Tonka 
nu-i răspunse, fu de-a dreptul uluit. Abia atunci 
îi veni în minte că nu expediase niciodată scriso- 
rile ; ele nu exprimau cu certitudine părerile lui, 
ci doar o stare de spirit de care nu se putea 
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apăra altfel decît scriind. Prilejul îi îngădui să-și 
dea seama ce bine era întotdeauna pentru cel ce 
se putea exprima, iar Tonka nu putea. În clipa 
aceasta o înţelese limpede de tot. Era un fulg de 
zăpadă căzind singur în mijlocul unei zile de 
vară. Dar în clipa următoare, gîndul acesta nu 
mai reprezenta nici un fel de explicaţie, proba- 
bil că ea era pur şi simplu doar o fată bună, 
timpul gonea iute, iar într-o zi îl surprinse în- 
grozitor înştiinţarea că nu avea s-o mai ducă 
mult. Îşi făcu reproşuri amare pentru ușurătatea 
cu care nu 0 cruţase suficient, dar cum nu-i tăi- 
nui aceste reproșuri, Tonka îi povesti un vis pe 
care-l avusese în una idin ultimele nopţi ; fiindcă 
şi ea visa. 

Ştiam în somn, zise ea, că am să mor în cu- 
rînd şi, asta nu pot s-o pricep de loc, eram foarte 


veselă. Aveam în mînă o pungă de cireşe ; atunci 
m-am gîndit : Ei ce, astea mănîncă-le repede mai 
înainte |... 

A doua zi nu i se mai îngădui s-o vadă pe 


Tonka. 


XIV 


Își spuse: probabil că Tonka n-a fost chiar 
atît de bună cum mi-am închipuit-o eu ; dar fe- 
lul tainic al bunătăţii ei şe arăta toomai în 
aceea că ar fi putut să fie şi acela al unui cine. 

Îl cuprinse o durere seacă dezlănțuită ca o 
furtună. Nu mai am voie să-ţi scriu, nu mai am 
voie să te văd, urla prin toate ungherele încre- 
menirii lui. Dar am să fiu cu tine ca bunul Dum- 


156 


nezeu, se consola el, fără a putea să închege 
vreun gînd. lar deseori n-ar fi dorit să strige alt- 
ceva decît:  Ajută-mă, ajută-mă tu pe mine! 
lată cad în genunchi înaintea ta ! Îşi spunea cu 
întristare : Gîndeşte-te, un om înaintează singur 
de tot cu un ctine prin munţi de stele, pe marea 
de stele! — şi-l chinuiau lacrimi care se făceau 
mari cît bolta cerului şi nu puteau să-i răzbată 
din ochi. 

Țesea acum treaz visurile Tonkăi. 

Odată visă că atunci cînd toate speranţele Ton- 
kăi se vor fi spulberat, el va reintra deodată la 
ea şi va fi acolo. Îmbrăcat în mantaua lui en- 
glezească de călătorie cu mari carouri cafenii. 
lar cînd o va descheia, dedesubt se va ivi făp- 
tura lui albă, zveltă, fără haine, cu un lănțug 
subţire de aur şi cu brelocuri zornăitoare. Şi to- 
tul va fi fost limpede ca lumina zilei, de asta ea 
era foarte sigură. Îi era dor lde Tonka, precum 
ci îi fusese dor de dînsul. Oh, ea n-a fost nici- 
odată mânată de dorințe! N-a atras-o nici un 
bărbat ; îi place cînd vreunul îi face curte, ca 
să poată dovedi, cu o melancolie puţin cam stîn- 
gace, şubrezenia unor asemenea relaţii. Iar cînd 
se întoarce seara de la magazin, e doldora de 
pățaniile ei lărmuitoare, vesele, supărătoare ; 
urechile îi sînt pline, limba ei continuă mono- 
logul interior ; nu mai există nici cel mai mic 
locşor pentru vreun bărbat străin. Însă ea simte 
că înlăuntrul ființei sale, acolo unde acestea nu 
ajung, e mai presus decît toate mare, nobilă şi 
bună ; acolo nu mai e o oarecare vînzătoare de 
magazin, ci o făptură egală cu el, vrednică de 
un mare destin. Din cauza aceasta și credea, în 
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aie 
ciuda oricărei deosebiri, că are anumite drepturi 
asupra lui ; din ceea ce lucra dînsul nu înţelegea 
nimic, era ceva ce n-o privea, el îi aparţinea 
fiindcă era bun în fond ; căci şi ea era bună, iar 
pe undeva trebuia să existe totuși palatul bună- 
tăţii, în care să trăiască uniţi şi să nu se des- 
partă niciodată. 

Dar ce era această bunătate? Nu faptă. Nu 


însuşire. O licărire, atunci cînd se descheie man- 


taua de călătorie. Şi timpul gonea prea iute. El 
continua să fie cu picioarele pe pămînt și încă 
nu rostise cu convingere gîndul: cred în tine! 
încă îşi spunea : şi chiar de-ar fi fost totul așa, 
cine ar putea s-o ştie — atunci Tonka muri. 


XV 


Dăduse bani infirmierei, iar ea îi povestise to- 
tul. Tonka ceruse să i se transmită salutări. 

Atunci îi trecu prin minte ca o poezie, la care 
clatini din cap, că aceea cu care trăise nu fusese 
nicidecum Tonka, ci o chemare rostită de cineva. 

Îşi repetă această frază, stătea cu fraza aceasta 
pe stradă. În jurul său se întindea lumea. Firește 
era conştient că se schimbase şi că mai tîrziu 
avea să devină altul, dar schimbarea își avea 
sorgintea în el însuși, nu era propriu-zis un merit 
al 'Tonkăi. Încordarea din ultimele săptămîni, 
bineînţeles încordarea pricinuită de invenţia lui, 
pierise, el era gata. Stătea în lumină şi ea zăcea 
sub pămînt, dar la urma urmelor ceea ce sim- 
ţea el era tihna luminii. Numai că, așa cum se 
uita în juru-i, privirea îi căzu deodată, în mul- 
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țimea de copii ce-l înconjurau, pe chipul unuia 
care întîmplător plingea, era luminat violent de 
soare şi se zvîrcolea încolo şi-ncoace ca un vier- 
me hidos : atunci amintirea strigă deodată în el: 
Tonka ! Tonka ! O simţi din tălpi pînă-n creştet 
pe ea şi întreaga ei viaţă. Tot ceea ce nu ştiuse 
niciodată stătea în clipa aceasta în faţa lui, vă- 
lul orbirii părea să-i fi căzut de pe ochi ; o clipă 
doar, fiindcă în următoarea avu impresia că doar 
îi trecuse ceva fugar prin minte. lar de atunci 
i-au mai trecut multe prin minte, care l-au făcut 
ceva mai bun decît alţii, fiindcă pe faţa străluci- 
toare a vieţii lui stăruia o mică umbră caldă. 

Asta nu i-a mai fost de nici un ajutor 'Lonkăi. 
Lui însă i-a fost de ajutor. Chiar dacă viaţa omu- 
lui se scurge mult prea repede, ca să putem auzi 
bine fiecare din glasurile ei şi să-i putem găsi 
răspunsul cuvenit. 
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DE CE POSTUME ? DE CE DIN TIMPUL VIEŢII? 

Există moșteniri literare inedite care sînt nişte 
daruri de preţ ; de regulă însă postumele au o 
suspectă asemănare cu desfacerile de mărfuri, 
din cauza lichidării firmei, şi cu vînzările cu 
preţ redus. Simpatiile, de care se bucură totuși, 
provin poate de acolo că lumea cititorilor are o 
scuzabilă slăbiciune pentru un scriitor de care 
se ocupă pentru ultima oară. Oricum ar fi şi 
orice părere am avea despre întrebarea care pos- 
tume sînt opere de valoare şi care simple lucrări 
de oarecare însemnătate : eu m-am hotărît în 
orice caz să împiedic publicarea alor mele, mai 
înainte de a sosi vremea cînd n-aş mai putea-o 
face. lar mijlocul cel mai sigur în sensul acesta 
este de a le publica în timpul vieţii, indiferent 
dacă toată lumea poate pricepe ori nu acest 
lucru. 

Dar se poate vorbi în genere despre timpul 
vieţii ? Oare scriitorul aparținînd naţiunii ger- 
mane nu se și află de mult în situația unui su- 
pravieţuitor? Lucrurile stau de fapt aşa și, la 
drept vorbind, de cînd îmi pot aduce aminte, au 
stat întotdeauna la fel, numai că de câtva timp 
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s-a pășit într-o perioadă decisivă. Secolul, ca: 
“a adus încălțămintea produsă în masă din pă 
prefabricate şi îmbrăcămintea de gata ajustat 
pe individ, pare a năzui să dea la iveală și ti- 
pul de scriitor alcătuit din părţi interioare și ex= 
terioare prefabricate. Încă de pe acum scriitorul 
trăieşte, în felul său, aproape pretutindeni într-o 
profundă izolare faţă de viaţă, neavînd totuși 
comun cu morţii arta de a nu avea nevoie de 
casă, de mîncare și băutură. lată cât de favora- 
bil este timpul vieții pentru postume. Fapt 
acesta n-a rămas fără influenţă în ceea ce pri- 
veşte intitularea acestei cărțulii şi originea ei. 

Fireşte, ultimele cuvinte [din viaţă ar trebui tra-. 
tate cu o grijă cu atît mai mare, chiar dacă sînt 
rostite cu anticipație. A publica doar nişte mi 
istorioare şi reflecţii, într-o lume în care se aud. 
bubuituri de tunet și gemete; a vorbi despre 
chestiuni secundare, în vreme ce există atît de. 
multe chestiuni principale ; a-ţi face necazuri în. 
legătură cu fenomene ce se află departe înapoia. 
liniei de foc : fără îndoială, toate acestea ar pu-. 
tea să pară unora drept o slăbiciune, şi vreau să. 
mărturisesc deschis că şi mie hotărîrea publicării - 
mi-a dat tot felul de griji. Dar, în primul rînd, 
întotdeauna a existat şi a trebuit să fie accep- 
tată vrînd-nevrînd o anumită deosebire de mă-. 
rime între greutatea manifestărilor scriitoriceşti şi . 
greutatea celor două mii şapte sute de milioane. 
metri cubi de pămînt care gonesc nebunește. 
prin cosmos, neatinse de ele. În al doilea rînd, - 
îmi e poate îngăduit să mă refer la lucrările. 
mele principale, cărora le vor fi lipsind mult. 
mai puţine din forţele de coeziune, absente pro- - 


babil aici ; „postumele“ nu le continuă pe cele 
dintîi, dar tocmai de aceea se impunea o astfel 
de publicare intenmediară. Și în sfîrşit : cînd mi 
s-a propus această carte şi am avut din nou în 
faţă fragmentele din care urma să fie alcătuită, 
mi s-a părut că acestea erau de fapt mai puţin 
minate de caducitate decît mă temusem. 

Aceste mici lucrări au fost mai toate compuse 
și publicate pentru prima dată în anii dintre 
1920 şi 1929 ; o parte dintre cele numite în ta- 
bla de materii Imagini provin însă din notații 
mai vechi. Este cazul bucății [Hirtia de muşte, 
care a apărut într-un periodic încă în 1913, cu 
titlul Vară romană. Insula maimuţelor datează 
din aceeaşi vreme, lucru pe care ţin să-l menţio- 
nez, deoarece altminteri acestea două ar putea 
fi lesne considerate drept parafraze fictive ale 
unor împrejurări ulterioare. În realitate, ele au 
fost mai curînd o privire anticipativă, mijlocită 
de o hîrtie de muşte şi de o obşte de maimuțe ; 
asemenea proorociri i-ar izbuti însă oricui ob- 
servă viaţa oamenilor în manifestări mărunte, 
acolo unde ea se înfăţişează fără reticenţe, şi 
oricui se lasă în seama presentimentelor aflate 
în „stare de veghe“ care, pînă într-un anumit 
ceas ce le stîrneşte, par a „nu avea nimic de 

4 o. FIA A pa 
spus“ şi se exprimă cu candoare în ceea ce făp- 
tuim şi în cele cu care ne înconjurăm. dp 

Ceva similar, totuși mai mult într-un sens in- 
vers, s-ar cuveni spus probabil și în legătură cu 
Reflecţii neamicale şi Povestiri, care nu sînt po- 
vestiri. Acestea poartă pecetea vădită a epocii 
genezei lor, iar ceea ce este persiflare în ele se 
referă în parte la împrejurări trecute. Obîrşia 
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aceasta se reflectă şi în formă ; au fost scr 
pentru ziare, cu cercul lor larg-crepuscular de 
cititori neatenţi, inegali, şi ar fi arătat fără în- 
doială altfel, dacă le-aş fi scris, ca pe cărţile 
mele, numai pentru mine și prietenii mei. Tocz 
mai aici trebuia căutat așadar răspunsul la în: 
trebarea dacă e îngăduită repetarea publicării, 
Orice modificare ar fi necesitat o nouă conce: 
pere integrală, de aceea a trebuit să renunţ cu 
totul la schimbări, cu excepția faptului că am 
corectat ici, colo, şi numai în sensul propriilor 
intenţii ale scrierilor, ceea ce nu-mi reuşise cum 
doream, datorită circumstanțelor în care le= 
redactat. Aşa stînd lucrurile, pe alocuri es 
vorba realmente despre umbre, despre o viaţă 
care s-a dus, şi pe deasupra cu un fel de scan- 
dalizare limitată, lipsită de orice preocupare 
faţă de rotunjirea desăvi înșită. Curajul de a crede 
totuşi în trăinicia acestor mici satire îmi este in- 
spirat în fond de o frază de Goethe, care poate 
fi modificată corespunzător acestui Scop; fără 
aduce prejudicii adevărului ; fraza sună astfel 
„Ceea ce se greșeşte într-un caz individual con= 
stituie un simbol a tot ceea ce se face greşit”, 
Fraza aceasta îndreptăţeşte speranța că nici cri- 
tica unor greşeli mici în vremuri cînd se comit 
altele mult mai mari nu-şi pierde valoarea. 


Il 
IMAGINI 


HÎRTIA DE MUŞTE TANGLE-FOOT E LUNGĂ DE 
aproximativ treizeci şi șase de centimetri şi lată 
de douăzeci şi unu de centimetri ; e mînjită cu 
un clei galben, otrăvitor şi vine din Canada. 
Când se lasă pe ea o muscă — nu ideosebit de 
lacomă, mai mult din convenționalism, fiindcă 
pe hîrtie se şi află multe altele — se lipește 
vârtos mai întîi 'cu segmentele externe, încovo- 
iate ale tuturor piciorușelor. O senzație slabă de 
surpriză, ca atunci cînd umblăm prin întuneric 
şi călcăm cu tălpile goale pe ceva care nu e la 
început decit o rezistență moale, caldă, nelămu- 
rită, ca să devină numaidecit iceva în care răz- 
bate treptat groaza omenească, recunoașterea unei 
mîini ce se află cine știe cum acolo şi ne prinde 
cu cele cinci degete simţite mereu mai distinct. 

Stau cu toatele într-o poziţie dreaptă forţată, 
ca nişte tabetici, care nu vor să lase să se ob- 
serve nimic, sau ca nişte bătrîni militari pră- 
pădiţi (şi cu picioarele niţel în formă de O, ca 
atunci când cineva stă pe o muchie tăioasă). Se 
căznesc să aibă ţinută și-și adună puterile încer- 
cînd să chibzuiască. După cîteva secunde s-au ho- 
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tărât şi încep, singurul lucru ce le stă în putere, - 
să zbîrniie şi să se salte. Continuă această acţiune . 


furioasă pînă cînd epuizarea le constrînge să se 
oprească.' Urmează o pauză de respiraţie şi o 
nouă tentativă. Dar intervalele devin mereu mai 
lungi. Stau acolo, şi eu simt cît sînt de nedume- 
rite. De jos urcă aburi ameţitori. Limba lor 
scoasă pipăie ca un ciocănaș. Au capul cafeniu și 
păros, ca făcut dintr-o nucă de cocos; ca nişte 
idoli antropomorfi de-ai megrilor. Se încovoaie 
înainte şi înapoi pe piciorușele prinse în cursă, 
își îndoaie genunchii şi se smucesc în sus, o fac 
întocmai ca oamenii care încearcă în toate chipu- 
rile să mişte o povară prea grea ; într-un fel mai 
tragic decît o fac muncitorii, cu o expresie spor- 
tivă a efortului extrem mai adevărată decît Lao- 
coon. Apoi urmează momentul mereu la fel de 
straniu, cînd nevoia unei secunde prezente în- 
vinge toate simțămintele puternice de conservare 
a vieţii. Este clipa cînd un alpinist desface de 
bună voie strînsoarea mâinii din cauza durerii re- 
simţite în degete, cînd un 'om care s-a rătăcit în 
zăpezi se culcă. întoamai ca un copil, cînd un ins 
urmărit se opreşte în loc, cu coastele arzînd. Nu 
se mai saltă în sus cu toată puterea, se pleacă 
puţin şi în clipa asta au ceva foarte omenesc. În- 
dată sînt prinse într-un loc nou, cu partea supe- 
rioară a piciorului, sau cu dinapoia corpului ori 
cu vârful unei aripi. 

Când şi-au biruit epuizarea sufletească. şi reiau 
după un scurt răstimp lupta pentru viaţă, se și 


găsesc fixate într-o poziţie nefavorabilă, iar miș- 
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cările lor devin nefirești. Atunci zac cu picioarele 
dinapoi întinse și, proptindu-se în coate, încearcă 
să se ridice. Sau stau jos, împotrivindu-se, cu 
braţele întinse ca niște femei care caută în zadar 
să-şi smulgă mîinile din pumnii unui bărbat. Sau 
zac pe burtă, cu capul şi braţele înainte, ca și 
cînd ar fi căzut din fugă, şi nu-și mai ţin sus 
decît faţa. Întotdeauna însă dușmanul e numai 
pasiv şi cîştigă doar de pe urma clipelor lor de 
deznădejde şi derută. Le trage în el un nimic, 
un ceva. Atât de încet, încît aproape că nu-l 
pot urma, şi de cele mai multe ori cu o bruscă 
accelerare la sfîrşit, cînd le copleşeşte ultima pră- 
buşire lăuntrică. Atunci se lasă deodată să cadă 
către înainte, cu faţa în jos, depăşind punctul 
de sprijin al picioarelor ; sau lateral, cu toate 
picioarele întinse într-o parte ; adesea şi într-o 
rînă, cu picioarele vâslind de-a-ndaratelea. Zac 
acolo aşa. Ca nişte aeroplane prăbuşite, cu o 
aripă rudicată în aer. Sau ca niște cai morţi. Sau 
cu nesfîrşite gesturi ale deznădejdii. Sau ca niște 
fiinţe în somn. Chiar şi a doua zi se mai trezeşte 
cîte una, pipăie un răstimp cu cîte un picior sau 
zbîrniie cu o aripă. Umeori, o asemenea mișcare 
se extinde asupra cîmpului întreg, apoi se scu- 
fundă toate încă ceva mai adînc în moartea lor. 
Şi numai pe o parte a corpului, la locul de in- 
serție a piciorului mai au un oarecare organ 
foarte mic, sclipitor, care trăieşte încă multă vre- 
me. Se desface şi se strînge, nu-l poţi identifica 
fără lupă, arată ca un minuscul ochi de om, care 
se deschide şi se închide la nesfârșit. 
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Insula maimuţelor 


La Villa Borghese din Roma se află un capac 


înalt fără ramuri şi scoarță. E golaș, ca un cra- 


niu curăţat și lustruit de soare şi apă, şi galben 
ca un schelet. Stă în picioare fără rădăcini și e 
mort, şi plantat ca un catarg în cimentul unei 
insule ovale, de dimensiunile unui mic vapor flu- 
vial, despărțită de regatul Italiei printr-un șanț 
cu taluzuni netede de beton. Şanţul acesta este 
exact atît de lat şi atît de adînc, în partea pere- 
telui exterior, încît o maimuţă nici nu se poate 
cățăra, nici nu poate sări peste el. Din atară ar 
merge ; din interior însă nu e cu putinţă. 
Trunchiul din mijloc oferă locuri foarte bune 
de care, să te apuci şi-ţi îngăduie, după cum s-ar 


exprima turiştii, să te amuzi şi să te desfeţi că- 


ţărîndu-te, Sus, însă, din trunchi se desprind 
crengi orizontale, lungi, solide ; dacă ţi-ai scoate 
pantofii şi ciorapii şi ţi-ai lipi apăsat tălpile, cu 
călciiele spre interior, de rotunjimea crengii şi, 
'totodată, te-ai apuca strîns cu mâinile mutîndu-le 
una în faţa celeilalte, ai putea ajunge cu bine la 
capătul uneia dintre aceste lungi crengi înfier- 
bîntate de soare, care se întind peste verzile pene 
de struţ din creştetul pinilor. . 

Insula aceasta minunată e locuită de trei fa- 
milii cu un număr diferit de membri. Copacul 
este populat de vreo cincisprezece flăcăi şi fete, 
fiinţe vînjoase, în continuă mișcare, cam de mă- 
rimea unui copil de patru ani; la piciorul co- 
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pacului, însă, în singura clădire de pe insulă, un 
palat de forma și dimensiunile unui coteţ de cîini. 
trăieşte o pereche de maimuțe mult mai robuste 
cu fiul lor mic de tot. Este perechea regală a 
insulei și prinţul de coroană. Nu se întîmplă nici- 
odată ca viîrstnicii să se îndepărteze prea mult 
de el, pe locul neted; stau de veghe nemișcaţi 
de-a dreapta și de-a stînga lui, cu privirile aţin- 
tite de-a lungul botului spre depărtări. O singură 
dată pe oră, regele se ridică şi se urcă în copac, 
pentru un rond de inspecţie. Atunci pășeşte încet 
de-a lungul crengilor şi pare a nu voi să ia în 
seamă cu cîtă venerație și bănuială se dau cu toţii 
înapoi și — ca să evite pripa şi vilva — se trag 
de-o parte, pînă cînd capătul crengii nu mai în- 
găduie nici o evadare, astfel că nu le mai ră- 
mâne altceva decit să sară cu pericolul vieții pe 
cimentul dur. Şi așa regele parcurge, una după 
alta, crengile, iar atenţia 'lui extrem de încordată 
nu îngăduie să se observe idacă faţa-i exprimă 
în timpul acesta îndeplinirea unei îndatoriri de 
suveran sau a unei cure de teren, pînă cînd toate 
crengile s-au golit şi el se reîntoarce. În timpul 
acesta, prinţul de coroană stă singur pe acope- 
rişul casei, căci, ciudat, mama se îndepărtează de 
fiecare dată tot atunci, iar prin urechile lui sub- 
ţiri, clăpăuge transpare coraliu soarele. Rareori 
se poate vedea ceva așa de tîmp şi jalnic, to- 
tuși nimbat de o invizibilă demnitate, ca acest 
pui de maimuţă. Maimuţele din copac izgonite 
pe pămînt trec una după alta pe lîngă el și i-ar 
putea suci gâtul subţire dintr-o singură apucătură, 
fiindcă sînt foarte necăjite, dar fac un ocol în 
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jurul lui şi-i arată tot respectul și toată sfiala 
cuvenite familiei sale. 

Ai nevoie de un timp mai îndelungat, ca să ob- 
servi că, în afară de aceste fiinţe care duc o viaţă 
organizată, insula mai adăposteşte și altele. Iz- 
gonit de pe suprafața terenului și din aer, un 
popor numeros de maimuțe mici trăiește în șanț. 
Când una dintre ele doar se arată sus pe insulă, 
maimuțele din copac o gonesc înapoi în șanț 
speriind-o şi administrându-i corecţii corporale 
dureroase. Cînd se aduce mîncarea, ele trebuie 
să stea sfielnice de-o parte și abia după ce s-au 
săturat toate calelailte, iar cele mai multe s-au și 
dedat odihnei pe crengi, li se îngăduie și lor 
să se furișeze spre resturi. Nu au voie să se 
atingă nici măcar de ceea ce li se azvîrle lor 
anume. Fiindcă se întîmplă adesea ca vreun băiat 
răutăcios sau vreo fată poznașă, deși se prefac, 
clipind, că sînt îngreunaţi de digestie, să nu aș- 
tepte decit asta, pentru ca să-şi dea drumul alu- 
necînd prudent de pe 'oreanga lor, îndată ce ob- 
servă că micuţele s-au pus pe zaiafet cu neruși- 
nare. Cele cîteva care s-au aventurat pe insulă o 
zbughesc numaidectt, ţipînd, înapoi în şanţ; 
amestecă între celelalte ; şi se porneşte văică- 
reala : acum se înghesuie cu toatele una într-alta, 
aşa că spre peretele lateral se ridică o suprafaţă 
de păr și carne și ochi aiuriți, întunecaţi, ca apa 
într-o putină înclinată. Dar urmăritorul se mul- 
tumește doar să pășească de-a lungul bordurii și 
să agite valul de groază din fața lui. Atunci 
micile obraze negre se ridică și azvirlă în sus 
braţele şi întind palmele, apărîndu-se de privirea 
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străină şi rea, care se uită în jos de pe margi- 
nea taluzului. "Treptat, privirea asta fixează una 
dintre micile maimuțe ; aceasta se mișcă înainte 
şi înapoi, şi o dată cu ea, cinci altele care nu 
pot încă distinge care e ţinta acestei lungi pri- 
viri ; dar mulţimea neputincioasă, paralizată de 
spaimă nu le lasă să se urnească din loc. Acum 
lunga privire indiferentă o pironeşte la întim- 
plare pe una ; stăpînirea de sine, pînă acolo în- 
cât să nu arate nici prea multă, nici prea puţină 
teamă, devine de data asta imposibilă : din clipă 
în clipă, greşeala sporeşte, în timp ce, liniștit, 
un suflet se viră în altul, pînă cînd apare ura 
şi saltul se poate dezlănţui, iar o făptură fără 
tărie de caracter şi ruşine se văicăreşte supusă 
la torturi. Cu un stnigăt de eliberare celelalte o 
zbughesc nebunește împrăștiindu-se, de-a lungul 
şanţului ; pîlpîie opace, de-a valma, ca sufletele 
posedate din purgatoriu și se adună sporovăind 
bucuroase în locul cel mai îndepărtat. 

După ce a trecut totul, urmăritorul se urcă în 
copacul cel mare, apucîndu-se cu mișcări elastice, 
pînă pe creanga cea mai înaltă, pășește pînă la 
capătul acesteia, își ia, calm, o poziţie convena- 
bilă şi rămâne serios, drept şi îndelung, cît o 
veșnicie, fără să se mişte. Raza privirii lui se 
odihnește pe vârfurile copacilor din Pincio şi de 
la Villa Borghese, răzbătînd de-a curmezișul pe 
deasupra; iar acolo unde privirea părăseşte gră- 
dinile, sub ea se află marele oraș galben, peste 
care pluteşte indiferentă prin aer, încă învăluită 
în norii verzi, sclipitori ai vîrfurilor de pomi. 
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Pescari la Marea Baltică 


Au săpat cu mâinile în mal o groapă mică, în | 
care sînt scuturate, dintr-un săculeţ cu pămînt 
negru, rîmele groase ; în nisipul strălucitor, pă- 


mîntul negru afînat şi viermii formează un ames- 


tec dezgustător, fărîmicios, nedefinit, care atrage j 
privirile. Alături este așezată o lădiţă de lemn 


foarte îngrijit lucrată. Arată ca un sertar de 
masă lung, nu prea lat, sau ca un abac şi e 
plină cu sfoară curată ; de cealaltă parte a gro- 
pii e pusă încă o lădiţă la fel, însă goală. 


Cele o sută de cîrlige așezate pe sfoara din. 


prima lădiţă se află înşirate cu grijă pe o mică 
vergea de fier la capătul lădiţei și sînt scoase 


acum unul după altul, ca să fie puse în lădiţa 


goală, aşternută doar la un capăt cu nisip curat, 
umed. O ocupaţie foarte meticuloasă. Între timp 
însă, patru miini lungi, slabe şi puternice, se în- 
grijesc, cu scrupulozitatea unor infirmiere, ca pe 
fiecare cârlig să fie înfiptă o rîmă. 


Bărbaţii, care fac asta, stau amândoi ciuciți 


pe genunchi şi călcîie, au spinări puternice, osoa- 


se, feţe prelungi, blajine şi o pipă în gură, și Ş 


schimbă vorbe ininteligibile, tot atît de domoale 
ca şi mișcările mîinilor lor. Unul ia cu două de- 
gete o rîmă grasă, aduce aceleaşi două degete de 
la mîna cealaltă şi o rupe în trei bucăţi, tot atît 


de pe îndelete şi precis, cum un cizmar rupe - 
fîşia de hîrtie, după ce a luat măsura ; celălalt - 


viră apoi agale şi atent în cârlig aceste bucăţi 


ce se zvircolesc. După ce au făcut asta, rîmele 


sînt înviorate cu apă şi puse în lădiţa cu nisip 
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moale, în nişte pătucuri delicate, aflate unul lingă 
altul, unde pot muri, fără a-şi pierde totodată 
prospeţimea. : 

E o muncă fără zgomot, gingașă, în cursul că- 
reia degetele grosolane ale pescarilor parcă ar 
merge încetișor pe vârfuri. Se cere să fii foarte 
atent la treabă. Cînd e vreme frumoasă, deasu- 
pra se bolteşte cerul de un albastrii închis, iar 
pescăruşii se rotesc sus deasupra uscatului ca nişte 
rîndunele albe. 


Inflaţie 


Au existat odinioară vremuri mai bune, cînd 
călăreai pe un căluţ băţos de lemn, rotindu-te 
pedant în cerc, şi loveai cu un beţişor scurt în 
nişte inele de aramă, aflate în nemişcare pe un 
braţ de lemn. Vremurile acestea s-au dus. Astăzi 
tinerii pescari beau şampanie cu coniac. Și nişte 
mici scaune de scrînciob sînt atîrnate în cerc de 
lănţuguri de fier în număr de treizeci ori patru, 
un cerc interior şi altul exterior, în așa fel încît, 
zburând alături, cei doi se pot apuca de mînă 
sau de picior sau de şorţ, ţipînd totodată îngro- 
zitor. Aceste „lanţuri“ sînt instalate în mica piață 
cu monumentul ridicat în onoarea celor căzuţi în 
război ; lîngă teiul bătrîn, unde în restul timpu- 
lui stau gîştele. Au un motor, care le pune în 
mişcare pentru un interval de timp stabilit, şi 
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reflectoare cu străluciri albe ca varul, deasupra 
a numeroase luminiţe calde. Celui care se apro= 
pie bijbiind prin întuneric, vântul îi azvârle în. 
faţă frînturi de muzică, lumini, voci de fete ŞI, 
rîsete. Orchestrionul urlă hohotind. Lanţurile de 
fier scîrțiie strident. Zbori în cerc, dar, dacă. 
vrei, şi în sus sau în jos, către interior sau în. 
afară, spate în spate ori cu picioarele virâte în- : 
tr-ale celuilalt. Flăcăii îşi smucesc scaunele ŞI 
pișcă vîrtos de carne fetele, pe lîngă care zboară, 
sau le smulg cu ci, în vreme ce ele zbiară ; fe- 
tele se apucă şi ele una pe alta în zbor, apoi ţipă. 
amîndouă în așa fel, de parcă una ar fi bărbat. 
Se avintă aşa cu toţii prin conul de lumină în. 
întuneric şi sînt reazvârliţi brusc în lumină ; alţii,. 
perechi, cu trupurile ghemuite şi gurile negre, 
pachete de veşminte bătute violent de raze, zboară . 
lăsaţi pe spate sau pe burtă sau pieziş către cer. 
şi iad. După un răstimp scurt de tot, cât du-. 
rează acest galop extrem de sălbatic, orchestrio- 
nul se domoleşte repede, trecînd la trap, apoi la. 
pas, ca un bătrîn cal de manej şi în curînd se. 
opreşte. Bărbatul cu talerul de cositor merge în . 
cerc, dar toată lumea stă pe loc sau cel mult. 
schimbă fetele. Şi nu e ca la oraș, să vină câteva. 
zile în şir la lanţuri mereu alți oameni ; aici 
zboară mereu aceiași, de la lăsarea întunericului, 
timp de două pînă la trei ore, în toate cele opt. 
sau paisprezece zile, pînă când bărbatul cu tale- 
rul de cositor simte că plăcerea a început să 
scadă şi într-o bună dimineaţă pleacă altundeva. j 
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Poate un cal să rîdă ? 


Fi i hîrtie 
Un psiholog respectabil i aşternut Nm 
ş nimalul nu cunoaș 
raza : „...deoarece a 
în ln 
ăi 4 să povestesc ca 
ra îi indea ed mii pînă acum 
ă ă înd. x um 
văzut odată un cal riz | d sapt 
ă - utea afinma în or 
că așa ceva s-ar pu e ela 
ai fac mare caz de asta ; n 
nu mă încumetam sa ; C iu 
însă e ceva atît de preţios, îmi face plăcere să 
dau toate amănuntele. Li ai aj 
Aşadar era înainte de război ; s-ar Da Ai 
ă ci caii să nu mai ridă. Gali 
tr-adevăr ca de atun : ema Bu, 
-ard de trestie, care imprej 
era.legat de un gar t i cu 
ică strălucea. Ceru 
o curte mică. Soarele A A 
închi ], extrem de blind, deș 
albastru închis. Aerul, de piu 
aflam în februarie. lar în opoziție cu ri Apa 
fort divin cel ae lipsea cu pică Na 

i ă gă oma, pe un: C 
cuvânt mă găseam la , “da n plata 
î il tarul dintre prelungi 
n fag Se xp tul Campagnei rurale. 
deste ale orașului şi ga e, iai ici 
Şi in Campa : 

i calul era un cal Car I apă 
al de acel soi mărunt și bine dat, (ză i 
are nimic ide ponei, dar pe care un ie mpi g 
bust arată ca un pă matur a A fa aie a 

ăpușă ăla un flăcău vesel, pielez 
Pie Se i dilicios. Ei, ca- 

î re, ia subsuori era gi Ei, 

cea în soare, iar la E ze 
ă j subsuori Şi 

i dear amr d ge sâdilicios decît 

dou : | t 
aceea e probabil de x a DA tea 

lu] ăsta parea sa a 

omul. Pe deasupra, calul . ă sea 
un loc deosebit de sensibil în partea in pe tă 
terior a coapselor, şi ori de caii ori era 
acolo nu-și mai putea stăpîni risul. 
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Încă în vreme ce ţesala se 
de departe, își lăsa urechile pe spate, devenea 
neliniştit, încerca să dea cu botul şi, neizbutind,. 
îşi rînjea dinţii. Țesala înainta însă vesel mai. 
departe, trăsătură după trăsătură, iar buzele dez-. 
goleau din ce în ce mai mult dinţii, în timp ce 
urechile se lăsau mereu mai pe spate, iar călu- 
țul bătea cînd cu un picior, cînd cu celălalt. 

Şi deodată începea să râdă. Îşi arăta dinţii rîn-. 
jind. Repezindu-și botul cu toată puterea, încerca 
să-l împingă de-o parte pe flăcăul care-l gâdila ;. 
întocmai cum face o fată de la ţară cu mîna, 
şi fără să-l muşte. Se căznea şi să se răsucească. 
şi să-l îmbrîncească cu corpul. întreg. Dar rîn-. 
daşul rămînea mai tare. Iar cînd ajungea cu țe- 
sala în apropierea subsuorii, calul nu-şi mai putea 
ține firea ; se sucea pe picioare, îl treceau fiori. 
prin tot trupul și-și trăgea cît putea buzele de. 
pe dinţi. Cîteva secunde se comporta întocmai ca . 
un om gîdilat pînă cînd se îneacă de râs. 

Scepticul savant va obiecta că totuşi calul nu 
putea propriu-zis să rîdă. Trebuie să-i răspun- 
dem că lucrul acesta e adevărat în măsura în 
care, dintre cei doi, cel care necheza de rîs de | 
fiecare dată era rîndaşul. A necheza de rîs pare 
a fi într-adevăr numai o însuşire omenească. Ta- 
tuşi, cei doi se jucau vădit în deplină înțelegere, 
iar îndată ce o luau iarăşi de la capăt, nu putea 
rămîne nici o îndoială că și calul voia să râdă și « 
se şi afla în așteptarea a ceea ce avea să ur- 
meze. 

Așa stînd lucrurile, scepticismul savant privi- 
tor la “capacitatea animalului se limitează doar A 


îndrepta într-acolo 
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la faptul că acesta nu poate să rîdă auzind nişte 
vorbe de duh. e ur - 

Asta însă nu întotdeauna trebuie să i-o luăm 
în nume de rău calului. 


Cel trezit din somn 


Am tras repede perdeaua în lături : — noap- 
tea calmă ! Un întuneric blînd stăruie în pui 
tura ferestrei decupată în întunericul dens 
odăii ca o oglindă de apă într-un bazin dreptun- 
ghiular. Fireşte, nu văd de loc ; e însă ca se 
cînd apa-i la fel de caldă ca aerul și mina i 
atîrnă din barcă. Se Sae ceasul şase dimineaţa 
în zi întîi noiembrie. : i 
în ARE e trezit. Am fost azvîrlit afară 
din somn. Nu aveam nici un alt motiv să mă 
scol. Am fost smuls ca o foaie dintr-o carte. Se- 
cera lunii stă gingașă ca o sprînceană de aur pe 

ila sinilie a nopții. N 
rar e la cealaltă fereastră se vă 
verzui. Ca penele de papagal. Fişiile na 3 
roşietice ale răsăritului de soare au şi ie tell - 
gonească în sus, dar totul e încă verde, a n iu 
şi liniştit. Săr din nou la prima fereastră : N ai 
acolo secera lunii ? E acolo, ca şi cum ar fi ora 
celei mai profunde taine a nopţii. E atit de con- 
vinsă de realitatea magiei sale, de parcă ar juca 
teatru. (Nu există nimic „mai comic decit să pă- 
trunzi de pe străzile dinaintea prînzului în înver- 
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şunarea unei repetiţii de teatru). În stînga strada 
a şi început să pulseze, în dreapta secera lunii 
face repetiţii. 4 

Îmi descopăr fraţi ciudaţi, hornurile. Stau pe 
acoperișuri în grupe de cite trei, de câte cinci, 
de cîte șapte sau și singuratice ; ca niște copaci, 
pe cîmp. Spaţiul șerpuiește printre ele, în adînc, 
ca un fluviu. O bufniţă alunecă printre ele spre 
casă ; era probabil o cioară sau un porumbel. 
Casele stau în cruciş şi-n cunmeziş ; contururi bi-. 
zare, pereți ce se prăvălesc ; nicidecum orînduite 
după străzi. Prăjina de pe acoperiş cu treizeci şi 
sase de măciulii de porțelan şi douăsprezece sîr- 
me de tensionare, pe care le număr fără să pricep. 
ceva, se proiectează pe cerul dimineţii ca plăs- 
muirea cea mai înaltă, cu totul inexplicabilă, 
misterioasă. Acum m-am trezit de-a binelea, dar. 
ori încotro mă întorc, privirea îmi lunecă pe pen- 
tagoane, heptagoane şi prisme abrupte: Atunci 
cine-s eu ? Amfora de pe acoperiş cu flacăra tur-. 
nată din fontă, în timpul zilei un ananas ridi-. 
col, creaţie vrednică de dispreţ a prostului gust, 
îmi întăreşte în această singurătate inima ca 0. 
proaspătă urmă lăsată de pașii unui om. 

În sfîrșit prin noapte se apropie două picioare, 
Pasul a două picioare de femeie și urechea: Nu. 
să privesc vreau. Urechea mea stă în stradă ca. 
o intrare. Niciodată nu woi fi atît de unit cu 0 
femeie cum sînt cu aceasta, necunoscută, ai cărei. 
paşi se pierd acum mereu mai adînc în ure-. 
chea mea. ÎN 

Apoi două femei. Una tîrîndu-se pîslos, cea= 
laltă călcînd apăsat cu lipsa de scrupule a vîr=. 
stei. Privesc în jos. Negru. Ciudate forme au 


4 


veșmintele femeilor bătrîne. Acestea grăbesc spre 
biserică. La ceasul ăsta, sufletul a şi fost luat 
sub supraveghere şi acum nu vreau să mai am 
nimic a face cu el. ş 


Oi, văzute altfel 


La istoria oii: astăzi omul găseşte că 
oaia e proastă. Dar lui Dumnezeu i-a 
fost dragă. În repetate rînduri i-a ase- 
muit pe oameni cu oile. Se va fi în- 
şelat Dumnezeu cu totul? 

La psihologia oii: expresia unor stări 
de spirit elevate afișată ostentativ nu 
e lipsită de asemănare cu aceea a 
neroziei. 


În Cimpia de lingă Roma : Aveau feţele lungi 
şi craniile delicate ale martirilor. Ciorapii şi 
glugile lor negre pe blana albă reaminteau de 
fraţii morţii şi de fanatici. 

Buzele, căutînd iarba scurtă şi săracă, tremu- 
rau nervos și împrăştiau în pămînt tonul unei 
strune de metal atinse. Dacă-și uneau glasurile 
în cor, răsuna ca ruga tînpguitoare a prelaţilor în 
dom. Dacă însă cîntau mai multe dintre ele, for- 
mau un cor de bărbaţi, femei şi copii. Își înăl- 
țau şi-şi coborau vocile în rulade catifelate ; era 
ca un convoi de pelerini în întuneric, pe care-l 
atingea din două în două secunde lumina, iar 
atunci glasurile” copiilor se aflau pe o colină ce 
revenea mereu, în vreme ce bărbaţii străbăteau 
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valea. Datorită cîntecului lor, ziua şi noaptea se 
roteau de o mie de ori mai repede și mînau pă- 
mîntul spre sfîrşitul său. Uneori o voce singu-. 
ratică se repezea în sus sau se prăvălea în spai-. 
ma osîndei de veci. În buclele albe ale lînei lor. 
se repetau „norii cerului. Sînt animale catolice. 
“străvechi, însoţitoare religioase ai omului. | 
Încă o dată în sud: Între ele, omul e de două. 
ori mai mare decît altmiriteri și se înalță precum. 
turnul ascuţit al unei biserici către cer. Sub pi-. 
cioarele noastre pămîntul era brun, iar iarba ca. 
nişte dungi de un verde-cenușiu zpîriate pe el. 
Soarele strălucea greu pe mare, ca într-o oglindă. 
de plumb. Luntrele ieșiseră la pescuit ca-n vre-. 
murile lui Sîn' Petru. Promontoriul dădea avînt Ș 
privirii ca o trambulină spre cer şi se prăbușea 
galben-învăpăiat și alb ca pe timpul rătăcitului - 
Odiseu, în mare. 
Pretutindeni : Oile sînt sperioase şi tîmpe, cînd 
se apropie omul ; au cunoscut loviturile şi zvârli- 
rile cu pietre ale semeţiei. Dar când el stă-n pi- 
cioare liniştit cu privirile aţintite spre depărtări, 
îl uită. Atunci îşi șuşotesc la ureche şi formează, 
„zece sau cincisprezece, “un cerc de raze, cu cen- 
trul mare, împovărat al capetelor și cu razele de 
altă culoare ale spinărilor. Își apasă vîrtos ţes- 
tele una de alta. Stau așa, iar roata, pe care o. 


Sp. . A . «A 
alcătuiesc, nu se mişca ore în şir. Par a nu vo 


să simtă nimic altceva decît vîntul şi soarele şi 


între frunţi bătaia de secunde a veşniciei, care - 
le ticăie în sînge și se comunică de la un cap la 
celălalt, ca ciocănitul celor închiși în zidurile tem- 4 


niței. 


Lespezi de sarcofag 


Undeva în spatele parcului Pincio, sau chiar 
la Villa Borghese, două lespezi de sarcofag din 


"piatră comună odihnesc în aer liber printre tu- 


fişuri. Nu reprezintă vreun lucru de valoare, se 
află azvîrlite acolo. Pe ele, întinşi de-a lungul, 
zac cei doi soţi care au pus cîndva să fie sculp- 
taţi pentru o ultimă amintire. La Roma se văd 
multe asemenea lespezi de sarcofag ; dar în nici 
un muzeu şi în nici o biserică nu sînt atît de 
impresionante ca aici sub copaci, unde persona- 
jele s-au lungit ca în timpul unei plimbări pe 
cîmp şi par a se fi trezit tocmai acum dintr-un 
scurt somn, care a durat două mii de ani. 

S-au rezemat în coate și se uită unul la altul. 
Lipsește, între ei, doar panerul cu brînză, fructe 
ŞI vin. ş 

Femeia are o coafură cu bucle mici — îndată 
şi le va aranja după ultima modă dinainte de a 
adormi. Şi își zîmbesc unul altuia ; lung, foarte 
lung. Te uiţi în lături: ei o fac mereu, la 
nesfîrşit. 

Această privire devotată, cinstită, modestă, în- 
drăgostită a rezistat secolelor ; a izvorît în ve- 
chea Romă şi astăzi se încrucişează cu ochii tăi. 

Nu te minuna că dăinuie în faţa ta; că cei 
nu-și întorc sau nu-și pleacă ochii : asta nu-i face 
de piatră, ci îi umanizează. 
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Catastrofă printre iepuri 


Cu siguranţă că doamna aceasta ieșise abia în 
cursul zilei de ieri din vitrina unui mare maga- 
zin ; mutrișoara ei de păpuşă era nostimă ; ar fi 
trebuit s-o mesteci cu o linguriţă, ca s-o vezi pu-. 
nîndu-se în mișcare. Dar și noi înşine purtam 
pantofi cu vizibile tălpi lucioase ca mierea, groase * 
cît un fagure, şi pantaloni ca trasaţi cu linia și - 
creta. Era o desfătare mai ales cînd bătea vîntul. 
îi lipea doamnei îmbrăcămintea pe corp şi făcea 
din ea un jalnic schelet micuţ, cu o faţă nătîngă 
şi o gură mică de tot. Firește, celui ce-o privea, 
vîntul îi dădea un chip insolent. | 
Iepuri mici trăiesc într-o deplină inocenţă în 
apropierea pantalonilor albi cu dunga ireproşa- . 
bilă şi a fustelor subţiri ca porțelanul ceștilor de 
ceai. Eroismul insulei se întinde în jurul lor. 
verde-negru ca laurul. Prin vîlcelele câmpiei ster- 
pe cuibăresc stoluri de pescăruşi, ca nişte ră- . 
zoare pline de călini albi pe care îi leagănă vîn- 
tul. Micul terier alb, lăţos al micuţei doamne 
albe împodobite cu un guler de blană scotoceşte . 
prin buruieni, cu nasul la numai un deget de 
pămînt ; nici un alt ctine nu mai poate fi adul- . 
mecat în lungul şi-n latul acestei insule, nu există . 
nimic altceva aici decît straniul romantism a nu-. 
meroase urme mici, necunoscute, ce străbat cru- . 
ciş şi curmeziș insula. În această singurătate, câi- - 
nele devine uriaș, un erou. Agitat, latră ascuţit, 
îşi arată colții ce evocă un monstru marin. În 
zadar își ţuguiază doamna guriţa ca să fluiere ; 
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vântul îi smulge de pe buze micul sunet pe care 
l-ar putea scoate. 

Cu un asemenea fox rezistent am bătut cîndva 
drumuri pe ghețari ; noi, oamenii înaintam uşor 
pe schiuri, el, sîngerînd, spintecînd zăpada ce-i 
venea pînă la piept, sfîrtecat de gheaţă, şi to- 
tuși plin de-o beatitudine sălbatică, niciodată is- 
tovită. Acum, acesta de-aici a adulmecat ceva ; 
picioarele îi galopează ca nişte surcele, lătratul 
îi devine un chefnit. În clipa aceasta e ciudat cît 
de mult aminteşte o asemenea insulă netedă, plu- 
tind pe mare, vastele văgăuni şi platouri din 
munţii înalţi. Dunele galbene ca nişte cranii, ne- 
tezite de vînt, au aşezarea unor cununi de stîmci. 
Între ele şi cer se află vidul genezei neterminate. 
Lumina nu scoate la vedere cutare sau cutare 
detaliu, ci spală ansamblul ca scurgîndu-se din- 
tr-o găleată răsturnată din greșeală. Întotdeauna 
eşti uimit că în singurătatea aceasta trăiesc ani- 
male. Sînt învăluite într-o aură de mister ; piep- 
turile lor mici acoperite cu blăniţă şi pene moi 
adăpostesc scînteia vieţii. Cel pe care-l gonește 
încoace foxul e un iepure micuţ. Mă gîndesc: e 
de un soi montan, mic, călit de intemperii, nu-l 
va ajunge niciodată. Mi se impune o amintire din 
orele de geografie : insula — oare noi ne aflăm 
aici de fapt pe vîrful rotunjit al unui înalt munte 
marin ? Noi, cei zece pînă la cincisprezece vile- 
giaturişti care ne pierdem vremea privind, îm- 
brăcaţi în jachete de ospiciu colorate, aşa cum 
le prescrie moda. Îmi schimb încă o dată gîndu- 
rile şi-mi spun că ceea ce ne strînge laolaltă e 
numai singurătatea sălbatică : Pretutindeni unde 
omul rămâne în minoritate, pămîntul e spăimîn- 
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tat ca un cal ce şi-a azvirlit călăreţul din şa 

da, natura din creierul munţilor şi de pe micile 
insule nu se află nicidecum într-o stare de sănă- 

tate, ci e cu adevărat dementă. Dar spre mira- 
rea noastră, distanţa dintre cîine și iepure s-a. 
micşorat ; foxul cîștigă teren, așa ceva nu s-a i 
mai văzut niciodată, un ctine care să ajungă din . 
urmă un iepure ! Acesta va fi primul mare triumf | 
al lumii cîinești ! Însufleţirea dă aripi urmări- . 
torului, respiraţia îi e un chiot icnit, nu există 
nici o îndoială că în câteva secunde își va ajunge 


din urmă prada. Acum iepurele face o cotitură . 


bruscă. După o anumită ezitare, căci cotitura 
aceasta nu are o curbă fermă, îmi dau seama că - 
nu € un iepure, e doar un iepuraș, un vătui. 

mi simt inima în piept,; câinele a făcut şi el 
ocolul ; n-a pierdut mai mult de cincisprezece. 
pași ; în cîteva clipe catastrofa se va fi produs 


pentru iepure. Vătuiul îşi aude urmăritorul îna- - 
poia codiţei, e vlăguit. Vreau să sar între ei, dar 


durează atît de mult pînă ce voinţa să coboare | 
pe sub dunga pantalonilor pînă la tălpile lucioa- 
se ; sau poate că în capul meu se şi înstăpînise 
opoziţia. La douăzeci de pași în faţa mea — va 


fi fost doar o părere, dar iepurașul se opri pă- . 
răsit de curaj și-și oferi urmăritorului ceafa. 


Acesta îşi înfipse colții în ea, îl smuci de cîteva 


ori încolo şi încoace, apoi îl azvârli de-o parte 


şi-şi înfundă de două-trei ori botul în piept şi 
în pîntece. j 


Am ridicat ochii. În jur stăteau chipuri riză- 


toare, surescitate. Se făcuse deodată de parcă era 
la patru dimineaţa după o noapte de dans. Cel. 
dintîi dintre noi care s-a trezit din beţia sîn- Ă 


gelui a fost micul fox. Şi-a lăsat prada, s-a uitat 
chiorîş, bănuitor într-o latură, s-a tras înapoi; 
după cîţiva pași a pornit-o într-un galop scurt 
cu capul între umeri, de parcă s-ar fi așteptat 
să zboare după el o piatră. Noi, însă, ceilalți eram 
încremeniţi și stingheriţi. Ne înconjura o atmos- 
feră searbădă de cuvinte canibalice ca „lupta 
pentru existență“ sau „cruzimea naturii“. Ase- 
menea gînduri sînt ca bancurile de nisip ale unui 
fund de mare, urcă din adîncimi uriaşe și mic- 
şorează nivelul apei. Cel mai mult aş fi dorit 
să mă duc înapoi și s-o pălmuiesc pe mica doam- 
nă stupidă. Era un sentiment cinstit, nu însă şi 
frumos, aşa că am tăcut și m-am adîncit în liniş- 
tea generală, incertă, ce se înstăpînea acum. În 
cele din urmă, însă, un domn înalt, calm luă 
iepurele cu amîndouă mîinile, arătă celor ce se 
apropiaseră rănile şi duse leșul sfîrtecat de cîine, 
ca pe un sicriaş, la bucătăria hotelului din apro- 
piere. Bărbatul acesta a coborit cel dintii din 
zona insondabilului şi avea sub picioare pămîn- 
tul solid al Europei. 


Şoarecele 


Această povestire minusculă, care nu e pro- 
priu-zis decît o „poantă“, un singur vîrf mic, Şi 
nicidecum o povestire, s-a întîmplat în timpul 
războiului mondial. O pășune alpină, pe Fodara 
Vedla, la o mie de metri și mai mult deasupra 
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ținutului locuit şi încă mult mai departe de el 
Acolo cineva instalase în timpul păcii o bancă. 


Banca aceasta se afla nevătămată și în vremea 
războiului. Într-o vilcea vastă, luminoasă. Îm- 
puşcăturile treceau peste ea mai departe. Liniş- 
tite ca nişte suveici, ca niște cîrduri de peşti. Iz- 
beau departe înapoia ei, unde nu se afla nimic . 
și nimeni, şi prăpădeau acolo de luni întregi, cu . 
o perseverenţă de fier, un povîrniș nevinovat. Nu 
mai ştia nimeni de ce. O eroare a artei mili- 
tare ? O toană a zeilor războiului ? Această bancă - 
devenise o victimă a ostilităţilor. lar din înăl- . 
țimi fără sfârşit soarele îi trimitea ziua întreagă 


lumina lui, ca să-i ţină tovărășie. 


Cine se așeza pe bancă, înțepenea acolo. Gura - 


nu i se mai deschidea. Membrele i se scufundau, 
desfăcute, în somn, ca niște bărbaţi care s-au 
trântit laolaltă strînşi unul într-altul şi în aceeași 
clipă, trudiți de moarte, au uitat de ei. Chiar 
respirația devenea stranie ; se transforma într-un 
fenomen al naturii ; nu, nu devenea o „respira- 
ție a naturii“, ci: dacă băgai de seamă că res- 
piră — această mişcare uniformă, involuntară a 
pieptului ! — omul părea scufundat într-o stare 


de leşin pricinuită de vasta atmosferă albastră, - 


o stare de ființă însărcinată. 


De jur împrejur, iarba era încă aceea din anul 
trecut ; albă ca zăpada şi urîtă, atit de palidă 
de parcă abia ar fi fost rostogolit de-acolo un î 
mare bloc de piatră. În apropiere şi în depărtare . 


se aflau gheburi şi vîlcele fără sens şi fără nu- 


măr, tufișuri de jepi şi pășuni. Din această neli- - 
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niște încremenită, din această tălăzuire a tere- 


nului, fărîmițată într-o spumă galbenă-verde, 
privirea era mereu azvîrlită în sus spre reciful 
înalt, roşu, care închidea peisajul în faţă, ca să 
recadă de-acolo fragmentată în sute de priviri. 
Nu era excesiv de înalt acest bloc de stîncă, dar 
deasupra lui nu se mai afla decît golul luminos. 
Locul era pustiu: şi de o sălbatică măreție, ca 
în era creaţiunii. 

În apropierea băncii, rareori cercetată, un şo- 
ricel îşi construise un sistem de şanţuri de co- 
municaţie. La adîncime şoricească, cu găuri prin 
care să dispară, ca să reapară în altă parte. Lu- 
neca prin ele repede, în cerc, se oprea, luneca 
mai departe în cerc. Din bubuitul văzduhului se 
isca acolo o linişte imensă. Mîna omului atîrna 
de speteaza băncii. Un ochi, mic şi negru ca o 
gămălie de ac, se îndrepta spre ea. Timp de-o 
clipă te stăpînea un sentiment ciudat şi de-a-n- 
doaselea, încât cu adevărat nu mai ştiai bine dacă 
se învânteşte acest ochi mic, viu, negru sau dacă 
nu cumva se mişcă uriașa imobilitate a munţi- 
lor. Nu mai ştiai: erai supus voinţei lumii sau 
voinţei acestui şoarece, voinței ce strălucea în- 
tr-un ochi minuscul, singuratic. Nu mai ştiai : se 
mai dădeau lupte sau se şi înstăpînise veşnicia. 

Puteai continua multă vreme şi după dorinţă 
să te laşi în voia a ceea ce simţeai că nu poţi 
înţelege : dar cu asta s-a şi terminat toată mica 
poveste, fiindcă între timp ea ajungea întotdea- 
una la capăt, mai înainte de a putea spune exact 
unde lua sfîrşit. 
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Agerimea auzului 


M-am vîrît în pat mai devreme, mă simt pu-. 
țin răcit, probabil că am chiar febră. Privesc în. 
tavan, sau poate ceea ce văd e perdeaua roșcată 
de la uşa dinspre balcon a camerei de hotel ȘĂ 
greu să faci deosebirea. 4 

Cînd tocmai am terminat cu asta, ai început. 
și tu să te dezbraci. Aştept. Doar te aud. 

Un du-te vino de neînțeles; în partea asta. 
a odăii, în cealaltă. Te apropii, să pui ceva pe. 
patul tău; nu mă uit într-acolo, dar ce-ar pu- . 
tea să fie ? Deschizi între timp dulapul, vâri ceva. 
înăuntru sau scoţi ; îl aud închizîndu-se din nou. 
Pui obiecte dure, grele pe masă, altele pe placa 
de marmură a scrinului, Eşti neîncetat în mMiş- 
care. Apoi recunosc știutele zgomote ale desple- . 
tirii părului şi ale periatului. Apoi şuvoiul apei . 
în lighean. Mai înainte încă, lepădarea îmbră- 
căminţii ; acum iară ; nu pot înţelege cîte veş- . 
minte dai jos de pe tine. Acum ţi-ai scos şi pan-. 
tofii. După asta însă ciorapii tăi pășesc încolo şi 
încoace pe covorul moale tot atît de fără oprire . 
ca mai înainte pantofii. Torni apă în pahare; . 
de trei, patru ori la rînd, nu mă pot lămuri pen- . 
tru: ce. În imaginaţia mea am ajuns de mult la - 
capătul tuturor celor imaginabile, în vreme ce în 
realitate tu găseşti, evident, mereu ceva nou de. 
făcut. Te aud punîndu-ţi cămaşa de noapte. Dar - 
cu asta nici pe departe nu s-a terminat totul. 
Există iar o sută de mici lucruri de făcut. Știu 
că te grăbeşti din pricina mea ; aşadar e vădit 


că toate acestea sînt necesare, aparţin eului tău 
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celui mai intim, şi, întocmai cum o fac muteşte 
animalele, scormoneşti din zori pînă seara, cu 
gheare nenumărate, de care nu ai habar, în ceva, 
în care nu ai auzit niciodată vreo suflare de-a 
mea ! 

O simt întîmplător, fiindcă am febră și te aş- 
tept. 


Înmormîntare într-un sat din Slovenia 


Odaia mea era ciudată. De un roșu pompeian 
cu perdele turceşti ; mobilele aveau spărturi „Şi 
crăpături, în care praful pătrundea ca nişte mici 
jgheaburi şi benzi de prundiș. Era un praf fin, : 
prundiș micșorat incredibil; dar se găsea acolo 
într-un chip atît de nemaipomenit de simplu şi: 
neimplicat în nimic din cele ce se întîmplau, 
încît amintea marile singurătăţi ale culmilor de 
munţi, care sînt spălate numai de urcarea şi co- 
borîrea potopului de lumină şi întuneric. Aseme- 
nea lucruri am trăit eu atunci multe. 

Cînd i-am pășit pentru prima dată pragul, 
casa duhnea toată a şoareci morţi. În vestibulul 
comun, care despărţea odaia mea de aceea a în- 
văţătoarelor, acestea aruncau tot ceea ce nu le 
mai plăcea sau li se părea că nu mai merită să 
fie păstrat : flori artificiale, resturi de mîncare, 
coji de fructe şi rufe murdare şi rupte, pe care 
n-avea rost să le mai spele. Pînă și servitorul 
meu s-a văicărit, cînd l-am pus să deretice ; şi 
totuşi una dintre ele era mai frumoasă decît. un 
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înger, iar sora ei vîrstnică mai drăgăstoasă decît 
o mamă, îi colora în fiece zi obrajii cu naive far- 
duri trandafirii, pentru ca faţa ei să fie tot aşa. 
de frumoasă ca aceea a Maicii Domnului ţără-. 
neşti din mica biserică. Amîndouă erau îndrăgite. 
de micile fetiţe de şcoală care veneau adesea pe 
la noi; am reuşit să înţeleg de ce, atunci cînd. 
m-am îmbolnăvit și am simţit eu însumi bună- 
tatea amîndurora ca pe nişte calde periniţe cu. 
buruieni aromate. Cînd însă am intrat odată în. 
odaia lor în timpul zilei, ca să cer ceva, fiindcă - 
eram chiriaşul lor, stăteau amîndouă culcate în. 
pat, iar cînd am vrut să mă retrag, au sărit de 
sub pături dornice să mă servească și erau com- 
plet îmbrăcate ; în pat îşi păstraseră în picioare 
pînă şi pantofii de stradă murdari. 

Asta era așadar locuinţa, în care stăteam, 
atunci cînd am văzut înmormîntarea ; murise o 
femeie grasă, care locuise, pieziş în faţa feres- 
trelor mele, de partea cealaltă a șoselei naţio- - 
nale largi, aici cam scufundată. Înainte de amiază - 
ucenicii tîmplarului au adus coșciugul ; era iarnă, 
iar ei l-au adus pe o sanie mică trasă cu mîna 
și pentru că era o zi frumoasă se dădeau pe 
pheaţa de pe şosea cu ghetele ţintuite, şi marea . 
cutie neagră din urma lor sălta dintr-o parte în 
alta. Toţi cei care-i priveau remarcau cu plăcere 
ce flăcăi frumoşi erau ăştia şi aşteptau curioși 
să vadă dacă sania o să se răstoarne sau nu. 

După masă însă participanţii la înmormîntare 
se şi aflau în faţa casei: pălării înalte și căciuli 
de blană, pălării la modă și basmale de iarnă de . 
culoare închisă proiectate pe luminosul cenușiu 
de nea al cerului. Sosi, tăind de-a curmezișul 
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prin zăpadă, şi clerul, negru și roșu, cu cămășuțe 
albe cu colțuri pe deasupra. lar un căţelandru 
voinic, lăţos, cafeniu îi sări înainte lătrând la el 
ca la o căruță. Și ca să zicem așa, cîinele nu 
dăduse glas unei observaţii cu totul greșite ; căci 
cu adevărat în cei ce se apropiau nu se vădea 
în clipa asta nimic sfînt, nici chiar omenesc, ci 
mult mai mult încă doar mișcarea anevoioasă, pe 
şoseaua cu așternut lunecos a laturii mecanice a 
existenţei lor. 

Apoi însă totul deveni suprapămîntesc. Un 
bas potolit intonă un cîntec minunat, fermecător, 
trist, din care nu înţelegeam decît cuvintele stră- 
ine adresate Dulcei Marii, i se alătură un bariton 
sclipitor cum e cafeniul luminos al castanelor, şi 
încă o voce, un tenor se avîntă pe deasupra tu- 
turor, în vreme ce din casă ieșeau la nesfîrșit 
femei cu basmale negre, lumînările ardeau ca 
aurul palid sub cerul de iarnă şi obiectele de 
metal fulgerau. Îţi venea să plîngi, fără să ai alt 
motiv decît pe acela că erai un om trecut de 
treizeci de ani. 

Poate întrucîtva şi pentru că, în spatele în- 
tristatei adunări, băieţii își cărau la pumni. Sau 
pentru că domnul cel tînăr, cu ţinută dreaptă, 
căruia îi aparţinea cîinele, se uita pe deasupra 
tuturor capetelor la sfînta ceremonie, atît de în- 
cremenit, că nu ştiai de ce. Pur şi simplu, totul 
era înspăimîntător de plin de fapte, pe care nu 
le înţelegeai bine, ca un dulap cu porţelanuri. 
Şi într-adevăr aproape că nu mă mai puteam 
stăpîni, însă nici nu ştiam încotro trebuia să mă 
întorc, oînd, desigur din întîmplare, am băgat din 
nou de seamă că în mijlocul mulţimii tînărul 
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bărbat, foarte emoţionat, ţinea o mînă la spate. 
şi marele său cîine cafeniu începuse să se joace. 
cu ea. O mușca în glumă şi încerca s-o readucă 
la viaţă cu limba lui caldă. Acum aşteptam în- 
cordat să văd ce avea să iasă din asta. În sftr-. 
şit, tîrziu de tot, în timp ce întreaga înfățișare 
a tînărului bărbat exprima în continuare încre- i 
menirea unei elevaţii nelămurite, mîna din spate 
se deschise spontan și începu să se joace cu botul . 
cîinelui, fără ca stăpînul ei s-o ştie. i 

Asta mi-a cumpănit din nou sufletul, fără să 
fi fost un motiv suficient pentru așa ceva. Peă 
atunci, în mediul acela, în care mă constrîngeam 
să rămîn, sufletul meu intra lesne în neorîndu- | 
ială sau își regăsea tihna, chiar dacă nu exista Ş 
vreun motiv pentru asta. Așteptam, străbătut de 
o senzaţie agreabil-neplăcută, strîngerea de mînă 
pe care aveau să mi-o dea după înmormântare 
tovarășele mele de locuinţă, împreună cu un pă- 
hărel din suspectul lor rachiu de casă şi câteva 
vorbe corespunzătoare, cărora nu le poţi replica . 
nimic : probabil, cum că nenorocirea îi apropie . 
pe oameni unul de altul, sau ceva asemănător. 


Fete şi eroi 


Cît sînteţi de frumoase, slujnicuţelor cu. 
picioare ţărăneşti şi ochi liniștiți despre care nu - 
ştii, se minunează ei de toate, sau de nimic?! i 
Duceţi cîinele stăpînilor de curea ca pe o vacă. 
de frînghie. Vă gîndiţi că acum în sat bat clo- j 
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potele, sau vă gîndiţi că acum începe cinemato- 
graful ? Sigur e numai că simţiţi că între două 
colţuri ale oraşului trăiesc mai mulţi bărbaţi de- 
cît în toată ţara şi treceţi în fiecare clipă prin 
mijlocul acestei bărbăţii, chiar dacă nu vă apar- 
ține, ca printr-un lan de grîu care vi se freacă 
de fuste. 

Dar, în timp ce ochii vi se prefac că nu şti 
nimic, vă gîndiţi oare că cel pe care-l duceţi de 
curea e un bărbat ? Sau nu băgaţi de seamă în 
nici un Chip că Lux e un bărbat, că Lupu şi 
Amri sînt bărbaţi ? O mie de săgeți le străpung 
inima la fiecare pom şi felinar. Bărbaţi din nea- 
mul lor şi-au lăsat drept semn mirosul ascuţit 
al amoniacului, ca şi cînd niște spade s-ar fi în- 
fipt în copac ; lupte şi înfrăţiri, eroism şi sim- 
patie, întreaga lume eroică a bărbatului se des- 
tăşoară înaintea imaginaţiei lor care adulmecă ! 
Cum îşi ridică ei piciorul cu gestul firesc al unui 
salut războinic sau cu avântul unui braţ ce în- 
chină cu paharul de bere la un banchet stu- 
denţesc | Cu ce seriozitate își fac treaba, care e 
o libaţiune şi un sacrificiu ca oricare altul ! Și 
voi, fetelor ? Îi smuciţi neînţelegătoare după voi, 
de-acolo. îi tîrîţi de curea ; nu le daţi timp, fără 
măcar să vă uitaţi în urmă la ei ; nu le daţi nici 
o atenţie. E o clipă cînd aţi merita să se azvârle 
cu pietre după voi. 

Fraţilor ! Lux sau Lupu ţopăie în trei picioare 
în urma acestor fete ; prea miîndru, prea rănit 
în orgoliul lui suprem, ca să urle după ajutor ; 
incapabil de orice alt protest decît acela de a 
nu voi, cu îndărătnicie şi încăpăţinare, să lase 
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mehr 1. Mama lui, aşadar doamna Nimmermehr, 
era o matroană strînsă într-un corset solid, a 
cărei carne scăzuse puţin cu trecerea anilor, aşa 
îndit corsetul trasa de jur-împrejurul ei în aer 
o margine neregulată, acoperită de o bluză ; în- 
tr-um anume fel, asta amintea o umbrelă dată 
peste cap, abandonată, așa cum găsești uneori 
prin locuri părăsite. Atât cît mi-am putut da 
seama, între Paști şi luna octombrie, adică ex- 
ceptînd perioada călătoriilor, nu-şi friza părul ; 
în timpul sezonului părea să fie alb. O altă ciu- 
dăţenie consta în aceea că rochia ei avea un 
şliţ neobişnuit de lung care cît dura arșiţa ră- 
mâînea deschis de sus pînă jos. Probabil că așa 
îi era mai răcoare ; poate însă că asta era o par- 
ticularitate a casei. Căci şi Laura, fata în casă, 
care servea la masă, își punea în acest scop 0 
bluză mai curată, ce se încheia la spate, dar cîtă 
vreme arm stat la Roma, dintre toate copcile n-au 
fost utilizate decît ultimele două de jos, în aşa 
fel încît deasupra se vedea cămașa, apoi spatele 
frumos al Laurei, ca într-o cupă. Cu toate aces- 
tea, erau gazde excelente, Nimmermehrii ; came- 
rele lor luxoase, de modă veche, erau bine în- 
treținute, iar ceea ce găteau avea graţie. în. 
timpul mesei, domnul Nimmermehr stătea perso- 
nal ca 7maître d'hâtel lîngă servantă şi dirija per- 
sonalul de serviciu, deși acesta consta numai din 
Laura. L-am auzit odată spunîndu-i cu reproş: 
„Domnul Meier şi-a adus singur o lingură şi sa- 
rea !“ Laura a șuşotit înspăimîntată: „A spus 
ceva ?*“ lar domnul Nimmermehr a pus demni. : 


în jos al patrulea picior, luîndu-și disperat răma 
bun, în vreme ce cureaua îl trage mereu ma 
departe. Ce maladii interne cîinești ar putea să 
rezulte din asemenea clipe, ce complexe neuras- 
tenice disperate sînt ferecate în ele! Şi princi- 
palul : nu-i simţiţi privirea trist-colegială pe care 
vi-o aruncă, atunci cînd treceţi pe lîngă o ase- 
menea scenă ? Şi el le iubește în felul lui pe. 
aceste fete neînţelegătoare. Ele nu-s lipsite de 
inimă ; inima lor s-ar milostivi, dacă ar ști ce. 
se întîmplă. Însă chiar asta e, că nu ştiu. Şi nu 

ne farmecă ele, aceste inimi inerte, tocmai pen- . 
tru că nu ştiu nimic despre noi? Așa vorbeşte 
cîinele. Ele nu vor pricepe niciodată lumea - 
noastră | 4 


Pensiunea Nimmermehr 


A existat odată o pensiune germană la Roma. . 
(Deşi în afară de ea au mai fost multe altele). 
Pensiune germană, asta era pe-atunci în Italia 
o noţiune precisă, care cuprindea existenţe indi- 
viduale foarte diverse. Îmi amintesc încă și astăzi 
cu groază de alta, unde am locuit odată; totul 
era acolo ireproşabil de să-ţi vină să plîngi. Dar 
în pensiunea despre care vorbesc aici nu era aşa. 
Cînd am intrat în birou şi am întrebat pentru 
prima dată de stăpînul casei, mama lui mi-a răs- . 
puns : „Oh, el nu poa” să vină acuși ; tomna-și taie 
bătăturile !“ Am să-l numesc domnul Nimmer- 


1 Niciodată (germ.). 
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fixat lanţul ceasului, de care, numai ceva mai 
jos, atîrna un medalion negru cu o cruce de aur 
încrustată. Barba i se desfăcea exact în stînga 
şi în dreapta acestuia ; îi creştea atît de subțire 
din bărbie, încît luai cunoştinţă de ea abia de 
la oarecare distanţă. lar către obraji, barba 
aceasta se pierdea cu totul, după cum și buza de 
sus era văduvită de la natură ide mustață. Părul 
de pe cap al acestui domn bătrîn era blond- 
cenușiu și neobișnuit de moale ; culoarea feţei ar 
fi putut să-i fie desigur trandafirie, dar fiindcă 
era albă, era tot aşa de albă ca zăpada proas- 
păt căzută, în care zac niște ochelari cu ramă 
de aur. Odată, cînd şedeam cu toţii de vorbă în 
salon, acest domn bătrîn i-a spus lui madame 
Gervais : , Fa 
— Ştiţi ce vă lipsește dumneavoastră ? Vă lip- 
seşte un rege în Franţa ! CI A 
M-am mirat şi am vrut să vin în ajutorul lui 
madame Gervais : git 
— Dar sînteţi elveţian și dumneavoastră în- 
şivă republican ! ? — am intervenit eu. 
Bărbatul mărunţel a crescut atunci pe deasupra 
ochelarilor săi cu ramă de aur şi ne-a replicat: 
— Oh, asta-i altceva ! Noi sîntem de şase sute 
de ani, nu de patruzeci și cinci! 
Aşa era elveţianul care construia la Roma o 
biserică protestantă. = Sali 
Madame Gervais, cu surîsul ei amabil, i-a răs- 
puns : - rerli ps 
— Dacă n-ar exista diplomaţii și ziarele, am 
avea pacea veşnică. a 
-— Excellent, vraiment excellent |! — o aprobă 
bătrînul domn, din nou îmblînzit, şi se înclină 


tatea unui sufragiu-șef regal în replica rostită 
încet: „Domnul Meier nu spune niciodată ni- 
mic!“ La o asemenea înălțime profesională se, 
putea ridica. Era, atît cât mi-l aduc aminte, înalt, 
slab și chel, avea o privire apoasă şi nişte fire 
de barbă, ţepoase, care se ridicau şi coborau în- 
cet, atunci cînd se înclina cu farfuria spre un. 
oaspete al pensiunii, ca să-i atragă atenţia cu. 
vorbe 'chibzuite asupra unui fel deosebit de. 
gustos. Într-un cuvînt, aveau originalitatea lor, . 
Nimmenmebhrii. ; 
lar eu mi-am notat toate aceste amănunte, de- 
oarece încă de pe atunci aveam sentimentul : asta 
nu se va mai întoarce niciodată. Nu vreau nici. 
pe departe să afirm că a fost ceva deosebit de. 
rar și preţios ; ceea ce era deosebit semăna oa- 
recum cu simultaneitatea şi era ca atare greu de 
descris. Cînd pe un perete sînt atîrnate douăzeci . 
de ceasornice și le priveşti brusc, fiecare pendulă 
are o altă poziţie; toate sînt simultane și nu, 
iar timpul adevărat se scurge undeva printre ele. 
Efectul poate fi neliniştitor. Toţi cei ce locuiam 
pe atunci la pensiunea Nimmermehr aveam mo- 
tivele noastre speciale ; cu toţii aveam de făcut 
la Roma cîte ceva în afara timpului, iar pentru 
că sub arşiţa verii puteam ieși ziua numai foarte 
puţin, ne readunam mereu în căminul nostru. Se 
găsea acolo, bunăoară, micul domn bătrîn din 
Elveţia, venise ca să se ocupe de treburile unci 
secte protestante nu cu mult mai mari, care in- 
tenționa să clădească o casă a Domnului evan- 
-ghelică tocmai în Roma papistașă. În ciuda soa- 
relui arzător purta mereu îmbrăcăminte neagră, Ş 
iar la al doilea nasture de sus de la vestă avea 
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cu un chicotit, care răsună atît de subţire și ne- 
firesc, de parcă ar fi avut în gît un ied; a fost 
nevoit să-şi ridice un picior de la podea, ca să 
se poată răsuci în fotoliul său spre madame 
Gervais. 

Asemenea răspunsuri istețe dădea însă numai 
doamna Gervais. Profilul capului său delicat, cu 
bucle mici, ţinut sus de un gât zvelt și împodobit 
cu o ureche splendidă, se contura în fereastra. 
sufrageriei, în dreptul căreia şedea, atunci cînd 
am văzut-o pentru prima dată, ca v nestemată. 
trandafirie şlefuită, pe o catifea: albastră ca bolt 
cerului. Cu miîini desăvirşite, ţinîndu-și cu grijă 
lîngă corp braţele înarmate cu cuţit și furculiță, 
rădea de pieliță carnea unei piersici trase în 
țeapă. Cuvintele ei preferate erau : ignoble, mal. 
€leve, grand lux şi tres maniaque !. Mai spunea 
adesea și: digestion și digestif. Madame Gervais 
ne-a povestit cum ea, catolică, a intrat odată la 
Paris într-o biserică protestantă. În ziua de naş- 
tere a marelui empereur 2. i 

— Şi vă asigur — adăugă ca — a fost ceva 
mult mai plin de demnitate decît la noi. Mult 
mai simplu. Nici o comedie atît de vulgară. 

Aşa era madame Gervais. 

Visa o înţelegere germano-franceză, fiindcă 
soţul ei era hotelier. Mai cuprinzător spus, fă- 
„cea cariera unui hotelier : trebuie să treci prin 
toate, restaurant, bar, serviciul în camere, birou. 
„Trebuie să muncești ca un inginer la menghine“, . 


1 Josnic; 
(franc.). 
2 Împărat (franc.). A 


prost-crescut ; mare lux; foarte maniac. 
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explica dînsa. Era lipsită de prejudecăţi. Se re- 
volta amintindu-și cum un prinţ negru, un gentle- 
man desăvirşit, fusese boicotat de americani în- 
tr-un hotel parizian. — „EI se mulțumea să facă 
doar aşa!“ — ne arăta ea şi schița fermecător 
cu buzele o schimă de dispreţ. Ldealurile clasice, 
nobile ale umanităţii, ale internaţionalismului și 
ale demnităţii umane fonmau în mintea €i o uni- 
tate perfectă cu cariera de hotelier. Ce-i drept, 
intercala cu plăcere în spusele sale și faptul 
că, fetiţă fiind, făcuse cu părinţii călătorii cu 
automobilul, că fuseseră într-un loc sau altul 
cu cutare sau cutare atașat ori secretar de lega- 
ție, sau că una dintre cunoştinţele ei, marchiza 
Aşașşiașa, spusese asta sau ailaltă. Dar se ex- 
prima nu mai puţin distins, atunci cînd povestea 
întîmplări din cariera de hotelier, spunîndu-ne 
că un prieten al soțului ei încasase opt sute de 
mărci pe lună într-o casă unde bacșișul era in- 
terzis, în vreme ce soţul ei nu cîştiga decît şase 
sute de mărci într-o casă unde nu exista această 
interdicţie. Avea la ea întotdeauna flori pProas- 
pete şi călătorea cu o 'duzină de mici cuverturi, cu 
ajutorul cărora făcea din orice cameră de pen- 
Siune un mic cămin. Acolo îşi primea soţul, cînd 
nu era de serviciu, şi se înţelesese cu Laura să-i 
spele ciorapii îndată ce şi-i scotea. Era cu ade- 
vărat o femeie vitează. Am băgat odată de seamă 
că gura ei mică putea să pară şi cărnoasă, deși 
întregu-i boi arăta ca un înger ceva cam prea 
lung, extrem de gingaș ; şi obrajii, dacă o pri- 
veai mai atent, i se ridicau, cînd rîdea, prea mult 
deasupra nasului ; dar, ciudat, deși acum o gă- 
Seam mai puţin frumoasă, stăteam de vorbă amîn- 
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doi într-un fel mai serios. Îmi povestea des 
tristeţile copilăriei ei, despre bolile timpur 
lungi, şi 'despre chinurile pe care i le-au prici- 
nuit toanele unui tată vitreg bolnav de paralizie. 
Odată mi-a mărturisit chiar că de aceea se căsă- 
torise cu soţul ei, fără să-l iubească. Numai pen- 
tru că venise timpul să-și facă un rost, spuse ea. 
„Sans enthousiasme ; vraiment sans enthousias= 
me!“ 1 
Dar asta mi-a mărturisit-o abia cu o zi înainte 
de plecarea mea : ştia întotdeauna să spună ceea 
ce se cuvenea şi vorbea ascultătorilor săi din 
inimă. 
Mi-ar plăcea să povestesc ceva asemănător și, 
despre doamna din Wiesbaden, care făcea parte. 
de” asemenea din casa noastră ; din pătate însă. 
am uitat multe despre ea, iar puţinul ce mi-a 
rămas duce la concluzia că restul n-ar fi cores-. 
puns cum se cuvine acestei intenţii. Mai ştiu doar 
că purta întotdeauna o fustă cu dungi verticale, 
aşa că arăta ca un gand înalt de șipci pe care 
atîrna în partea de sus o bluză albă necălcată. 
Când vorbea o făcea ca să contrazică, iar asta se. 
întîmpla de cele mai multe ori cam în felul ur-. 
mător : Cineva spunea, bunăoară, că Ottavina e. 
frumoasă. „Da — adăuga ea numaidecit — un. 
nobil tip roman“. Zicînd asta, îl privea pe inter-. 
locutor cu un aer atît de decis, încît acesta n-ar. 
fi putut pentru nimic pe lume să n-o corecteze, 
fie că voia sau nu; căci Ottavina, fata în casă, 
era din Toscana. „Da — replica ea — din Tos- 


1 Fără entuziasm ; într-adevăr fără entuziasm (franc.). 


“cana. Dar un tip roman ! Toate romanele au na- 


sul pornind în linie dreaptă de la frunte!“ 
Acuma, însă, Ottavina nu numai că era din 
Toscana, dar nasul ei nu pornea de loc în linie 
dreaptă de la frunte ; totuși doamna din Wies- - 
baden avea un spirit atît de vioi, încît întotdea- 
una îi ţîşnea din cap o sentință definitivă, nu- 
mai pentru motivul că o proiectau în afară cele- 
lalte sentinţe definitive ale ei. Mă tem că era o 
femeie nefericită. Şi, probabil, că nici măcar fe- 
meie nu era, ci fată. Călătorise cu vaporul în ju- 
rul Africii şi voia să se ducă în Japonia. În le-. 
gătură cu asta povestea despre o prietenă care 
bea şapte pahare de bere şi fuma patruzeci de 
țigarete şi o numea un camarad excelent. Chipul 
ei, cînd vorbea aşa, arăta ca un chip teribil de 
vicios, cu prea multă piele şi cu despicături pie- 
zișe pentru gură, nas și ochi; te gîndeai că, cel 
puţin, va fi fumînd opiu: dar îndată ce nu se 
simțea observată, avea un chip foarte cumsecade, 
care sta vîrît în celălalt ca micul Degețel în ciz- 
mele de șapte poșşti. Idealul ei suprem era vi- 
nătoarea de lei, şi ne întreba pe toţi de credeam 
cumva că e nevoie de foarte multă putere pentru 
așa ceva. Curaj — opina ea — curaj are suficient, 
dar fi-va în stare să suporte și ostenelile ? Ne- 
potul ei o încuraja, fiindcă ar fi dorit mult 
să-l ia şi pe dînsul; dar pentru un ştrengar de 
douăzeci şi doi de ani ca el era altceva, nu? 
Buna mătuşă care înconjura lumea pe mări ! Sînt 
convins că sub soarele Africii îi va da nepotului 
o mică palmă zdravănă după ceafă şi că leii 
o vor ștenge de-acolo, aşa cum madame Gervais 
și cu mine o- făceam, cînd puteam. 
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"Atunci mă refugiam uneori la doamna Ni 
mermehr în birou, sau mă strecuram pe culoai 


arunc o privire și spre stelele lui Dumnezeu, da: 
Ottavina era mai frumoasă. Era a doua fată în 
casă, o ţărăncuţă de nouăsprezece ani, care avea 
acasă la ea un bărbat şi un băieţel ; era cea ma 
frumoasă femeie pe care am văzut-o vreodată, 


Să nu spună nimeni că există multe şi felurite 


frumuseți, că frumuseţea e de multe soiuri Ş 
grade : asta se știe. De felul frumuseţii Ottavi= 
nei m-aş fi putut lipsi ; era de un soi rafaelian, 
faţă de care am chiar aversiune ; ceva ce biruia 
totuși ochiul, în ciuda acestei frumuseți, era fru 
musețea Ottavinei ! Din fericire se poate spune 
că aşa ceva nu se poate descrie pentru cel ce n-a 
văzut-o. Cuvinte ca armonie, - 
țiune, nobil par aproape respingătoare ! Le-am 
pus la îngrăşat, acum stau ca niște muieri groase 
pe picioare minuscule şi nu se pot mișca. Cînd 
însă vezi odată armonia şi perfecțiunea adevă-. 
rată, rămii uimit cât sînt de fireşti. Se apropie 


„pe pămîntul neted. Curg ca un pîrîu, nicidecum. 


uniform, 


sînt luate de la alţi oameni. Simt numaidecît ne- 


voia să mai adaug ceva. Era înaltă, însă nu în ] 


paguba gingășiei. Puternică, (fără vreun adaus 
pe undeva. Nobilă fără un minus de spontanei-. 
tate. O zeiţă şi a doua fată în casă. Nu-mi plă- 
cea să stau de vorbă cu Ottavina cea de nouă- 
sprezece ani, fiindcă îmi socotea nelalocul ei ita- 
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liana mea stilcită, iar la tot ce-i spuneam îmi 
răspundea numai cu un foarte politicos da sau 
nu ; dar cred că o adoram. Fireşte, nici asta n-o 
ştiu cu siguranță, fiindcă. la Ottavina totul avea 
alt înţeles. Nu o doream, nu pătimeam din pri- 
cină că nu o aveam, nu mă extaziam ; dimpo- 
trivă ; de cîte ori o vedeam, căutam să mă port 
cu modestie, ca un muritor ce s-a pomenit în 
societatea zeilor. Putea să suridă, fără ca pe 
obrazul ei să apară vreo cută. Nu mi-o puteam 
închipui în braţele unui bărbat alttel decît cu 
acest surîs şi cu o îmbujorare ușoară, care se ex- 
tindea asupra ei ca un nor, dincolo de care pie- 
rea din faţa asaltului poftelor. E. A 
Cu toate acestea, Ottavina avea un băiat năs- 
cut din căsnicie, iar eu mă duceam adesea, fără 
s-o aştept, la bătrîna doamnă Nimmermehr în 
birou, pentru ca, stînd de vorbă cu aceasta, să-mi 
regăsesc împăcarea cu realitatea. Cînd păşea prin 
odaie, bătrîna îşi lăsa braţele să atîrne cu dosul 


„ palmelor spre înainte, avea spatele lat şi pîntecele 


unei matroane şi nu sporea cu nimic frumuseţea 
vieţii. Cînd, torturat de impulsul de a afla, o 
întrebai dacă Michette, marea ei pisică neagră, 
e de fapt motan sau femelă, te privea gînditor ȘI 
rostea pe un ton filozofic: „Ah da, asta nu poci 
deloc zice ; e caștrată !“ — În anii ei mai tineri, 
inima doamnei Nimmermehr avusese un prieten 
localnic, Sor Carlo, şi oriunde te mişcai pe do- 
meniul doamnei Nimmermehr îl puteai vedea 
şezînd la capătul unei perspective de canaturi de 
uşi pe Sor Carlo. Între Paşti şi octombrie, se 
înțelege ; fiindcă era o epavă, şi chiar și acum, 
în afara sezonului, existenţa lui era aceea a unei 
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fantome, e adevărat, cunoscute de toți colo: 
tarii, dar nerecunoscută oficial. Şedea întotdea 
lîngă vreun perete, nemișcat, purtînd un costun 
de culoare deschisă, murdar, cu picioarele ca niște 
coloane, la fel de groase de sus pînă jos, cu obra; 
zul nobil, împodobit de o barbă ă la Cavour 
cănită negru, desfigurat de grăsime şi suferință, 
Numai cînd veneam acasă noaptea, îl vedeam în 
mişcare. Cînd adormeau toţi ochii ce-l suprave: 
gheau, se tîra gemînd pe culoare, de la o bancă 
la alta, şi se lupta cu spasmele respiratorii. Era 
epuizat. Nu omiteam niciodată să-l salut, şi el 
îmi răspundea cu demnitate. Nu ştiu dacă era 


recunoscător pentru pîinea de pomană pe care 


i-o dădea doamna Nimmermehr, sau dacă pro- 
testa împotriva ingratitudinii ei şi ziua părea că 
doarme cu ochii deschişi, dintr-o demnitate ră- 
nită. Nu ieşea la iveală nici ce sentimente nutrea 
doamna Nimmermehr pentru bătrînul ei  Sor 
Carlo. S-ar putea admite că nu mai dădea de 


multă vreme importanţă frumoasei armonii su= 


fleteşti a vârstei, pe care un om mai tînăr 

conferă unor astfel de lucruri. În orice caz, în- 
tr-o zi am găsit-o în biroul ei cu Sor Carlo aşa: 
Sor Carlo şedea lîngă perete şi-şi aţintea privi 
rea somnolentă prin peretele din faţă spre infi- 
nit, iar doamna Nimmermehr stătea la masă, cu 
privirea pironită, prin ușa deschisă, în întuneric. 
Aceste două priviri, despărțite printr-un spațiu 
de aproximativ un metru, treceau paralel una pe 
lîngă cealaltă, iar sub această fişie de privire 
şedea lîngă piciorul mesei -Michette, pisica, cu 
cei doi cîini ai casei. Bălaiul şpiţ Maik, cu pă= 
rul delicat, lăţos şi cu leziunile incipientei decal- 
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cifieri a vârstei pe spinare, încerca să-i facă Mi- 
chettei ceva ce cfinii nu fac altminteri decît cîi- 
nilor, iar dolofanul șpiţ Ali, blond-roșcat, mor- 
folea în acelaşi timp, cu blîndeţe, urechea pisicii ; 
nimeni nu-i împiedica, nici Michette, nici cei doi 
oameni bătrîni. 
Cine le-ar fi interzis cu siguranță, ar fi fost 
miss Frazer ; trebuie să admitem oricum că ea 
nu i-ar fi permis niciodată aşa ceva lui Maik în 
prezenţa ei. Miss Frazer şedea în fiecare seară 
în salonul nostru pe marginea unui fotoliu ; par-. 
tea de sus a corpului și-o ţinea lăsată pe spate 
drept, ca o scîndură, în aşa fel încît nu atingea 
speteaza scaunului decît pe muchea superioară, 
iar picioarele 'şi le întindea înainte fără să le 
îndoaie, aşa că atingea podeaua numai cu tocu- 
rile ; în această poziţie croşeta. Cînd isprăvea cu 
asta, se aşeza la masa ovală, în mijlocul conver- 
saţiei noastre, şi își scria lecţia cotidiană. Cînd 
o termina, miss Frazer făcea cu degete iuți două 
pasienţe. lar cînd se încheiau şi pasienţele, spu- 
nea good night ! şi dispărea. Atunci era ora zece. 
O abatere de la program se producea numai 
atunci cînd vreunul dintre noi deschidea o fe- 
reastră a salonului încins ca la tropice; atunci 
miss Frazer se ridica şi o închidea la loc. Pro- 
babil că nu suporta curentul. Am aflat motivul 
tot aşa de puţin cum cunoșteam şi conţinutul lec- 
iilor ei zilnice sau obiectul pe care-l croşeta. 
Miss Frazer era o englezoaică domnişoară bă- 
trînă ; avea un profil cavaleresc şi sever ca al 
unui gentilom, din faţă chipul ei arăta dimpotrivă 


1 Noapte bună (engl.). 


pentru inactivitatea. 
noastră, pentru vorbăria noastră şi pentru imo-. 
ralitatea noastră. Nu-l învrednicea cu vreo con-. 
fidență nici măcar pe elveţianul, care era re-. 
publican de șase sute de ani. Despre noi ştia 
totul, fiindcă ședea întotdeauna la mijloc, și era 
singurul om despre care noi nu știam de ce se 4 
află acolo. În definitiv, cu croşetatul ei, cu lec- . 
țiile ei şi cu zîmbetul de măr roşu, ar fi fost în. 
stare să se afle acolo numai de plăcere și ca să 3 
ne ţină tovărăşie. 


REFLEC 


II 
ŢII NEAMICALE 


1 


ACUM, DUPĂ CE I-AM VĂZUT APĂRIND PE 
scena micilor teatre, de varietăţi ruseşti, s-ar pă- 
rea că aceşti husari negri, aceşti husari „cap-de- 
mort“, aceşti „arditi 1“ și vînători lăcuiţi cu co- 
pal există în toate armatele din lume. Au jurat 
să învingă sau să moară şi îşi comandă o uni- 
formă neagră, cu brandenburguri albe, aidoma 
coastelor Morţii ; în 'care îmbrăcăminte se plimbă 
spre bucuria femeilor, pînă la paşnica ei uzură, 
dacă nu cumva începe vreun război. Trăiesc de 
pe unma anumitor cîntece cu acompaniament imo- 
horât, cane ile conferă o strălucire sumbră, potri- 
vită mai ales cu lumina iatacurilor. 

Cînd s-a ridicat cortina, pe mica scenă şedeau 
șapte husari din aceştia ; era relativ întuneric, 
iar prin ferestre pătrundea solipirea zăpezii lu- 
minoase. Cu uniformele lor negre şi cu capetele 
hipnotic sprijinite în mâini, exprimînd tristeţe, 
erau distribuiţi în lumina incertă şi acompaniau 
într-un pianissimo negru-cărbune, licăritor, un 


1 Cutezători (ital.). 
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camarad care cînta cu voce tare. Cîntau: „Caii 
zboară iar prin ţară, luînd pămîntul în copite“ 
pînă la inevitabilul „Rîndunele duc cu ele feri- 
cirea ta pe veci...“ 


2 


Un suflet enigmatic se întreba: Dacă scena. 
aceasta ar fi zugrăvită într-un tablou, am avea 
în faţă un exemplu clasic de pictură de prost. 
gust. Dacă ar fi un „tablou vivant“, am avea 
înainte sentimentalitatea meditativă a unui joc | 
de societate îndrăgit odinioară, așadar ceva ce e 
pe jumătate de prost gust, dar pe jumătate trist 
ca un sunet de clopoței abia stins. Totuşi, de 
vreme ce e un tablou vivant cu cîntec, ce este? 
E adevărat, aceste nimicuri puse în scenă de ex- 
celenţii emigranți ruși au o strălucire ca a siropu- 
lui de zahăr, totuși doar zîmbeşti cu indulgență, 
în vreme ce în faţa unui tablou în ulei de ace- 
laşi gen te-ar apuca sigur furia : să fie oare po- 
sibil ca prostul gust, atunci cînd i se adaugă una, - 
apoi două dimensiuni ale prostului gust, să de-. 
vină mai suportabil și mereu mai puțin de prost 
gust ? | 

Aşa ceva nu se poate nici admite, nici contesta. 

Ce se întîmplă, însă, dacă unui lucru de prost 
gust i se adaugă încă o dimensiune și devine 
realitate deplină ? N-am stat noi în adăposturi | 
subterane, pentru a doua zi plutea ceva în aer, 
iar un camarad începea să cînte? Ah, era ceva 
plin de melancolie. Şi era de prost gust. Dar. 
era ceva de prost gust, care consta dintr-o tris- 
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tețe în plus adăugată tristeţii, dintr-o nemărturi- 
sită aversiune faţă de această camaraderie silită. 
În fond, în aceste ultime secunde lungi cît anii 
puteai fi încercat de unele sentimente, iar pre- 
siunea exercitată de ideea morţii nu trebuia să 
fie neapărat o impresiune cromolitografică. 

Aşadar, arta nu e cumva un mijloc de a ex- 
folia prostul gust din viaţă? Ea nu face decît 
să-l aşeze în straturi. Cu cît ea devine mai ab- 
stractă, cu atît atmosfera devine mai transpa- 
rentă. Cu cît se îndepărtează mai mult de viaţă, 
cu atît devine mai limpede ? Ce absurditate, să 
afirmi că viaţa e mai importantă decît arta! 
Viaţa are valoare în măsura în care ţine piept 
artei : ceea ce nu are capacitate artistică în viață 
e de prost gust! 

Dar ce e prostul gust ? 


3 


Într-o epocă încă ceva mai rea, scriitorul X 
ar fi devenit un agreat autor de povestiri pentru 
revistele de familie. Atunci ar fi pornit de la 
presupunerea că în situaţii date inima răspunde 
întotdeauna cu aceleaşi sentimente date. Noble- 
țea sufletească ar fi fost nobilă în modul cunos- 
cut, copilul părăsit ar fi fost vrednic de plins, iar 
peisajul estival, reconfortant. Este de observat 
că în felul acesta între sentimente şi cuvinte s-ar 
fi statornicit o relaţie solidă, fără echivoc, mereu 
aceeași, așa cum o face în esența ei noţiunea. 
Prostul gust, care se făleşte atîta cu sentimentul, 
face așadar din sentimente noţiuni. 
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Acum, însă, datorită circumstanțelor actuale, vieţii, noţiunea face una singură, şi tot atît de 
X., în loc să ajungă un bun autor de povestiri 3$ des un aspect al vieţii face dintr-o noţiune multe. 
pentru revistele de familie, a devenit un rău Sf După cum se ştie, scriitorii noştri nu mai vor să 
expresionist. Ca atare, produce scurtcircuite spi- gîndească, de cînd li se pare că au auzit filo- 
rituale. Strigă om, Dumnezeu, duh, bunătate, haos 3) zofia spunînd că gîndurile nu trebuie gîndite, ci 
şi împroaşcă fraze alcătuite din aceste vocabule. trăite. 
l-ar fi cu neputinţă s-o facă, dacă ar pune. Viaţa poartă toată vina. 
cuvintele în legătură cu întregul lor conţinut de. Dar, pentru Dumnezeu : ce este a trăi? 
“reprezentări sau cel puţin cu totala lor lipsă de. 
asemenea conţinut. Dar cu mult înaintea lui, cu- 
vintele au statornicit în cărţi şi ziare legături. 5 
pline de înţeles și lipsite de înţeles, le-a văzut 
adesea împreună, şi, chiar la cea mai mică în- 
cărcătură de semnificaţie, între ele ţişnesc scîn- . 
tei. Asta însă se datorește numai faptului că nu. 
„s-a deprins să gîndească în reprezentări trăite, ci 
în noţiunile extrase mai dinainte. din ele. 
În aceste două cazuri, prostul gust se dovedeşte. 
a fi ceva exfoliat de către viaţă din noţiuni. El. 
nu face decît să le aşeze în straturi. Cu cât de-. 
vine mai abstract, cu atît devine mai de prost. 
gust. Spiritul are valoare în măsura în care încă. 
mai ţine piept vieţii. 
Dar ce este viaţa ? 


Rezultă două silogisme : 
Arta exfoliază prostul gust din viaţă. 
Prostul gust exfoliază de noţiuni viaţa. 
Şi: cu cît arta devine mai abstractă, cu atît 
mai mult devine ea artă. 
Cu cît prostul gust devine mai abstract, cu atît 
mai mult devine el prost gust. pi 
lată două silogisme splendide. Cine le-ar putea 
„dezlega ? A 
Conform celui de-al doilea s-ar părea că Pros- 
tul gust = Artă. Conform celui dintii, însă, Pros- 
tul gust = Noţiune — Viaţă. Arta = Viaţă 2 
Prost gust = Viaţă — Noţiune + Viaţă = două 
« „ Vieţi — Noţiune. Acum însă, conform celui de-al 
dj II-lea, Viaţă = 3 X Prost gust şi de aici 
N] Artă = 6 X Prost gust — Noţiune. 


= a a : ta ? 
Viaţa însemnează a trăi: celui care n-o cu-. Aşadar ce e arta 


noaşte, nu i-o poţi descrie. E amiciţie şi inimici- SP 

ţie, entuziasm şi dezmeticire, peristaltism şi ideo-. 6 

logie. Între alte scopuri, gîndirea îl are şi pe Î - 

acela de a pune ordine spirituală în toate aces- - Ce bine-o duce un husar negru. Husarii negri 
„tea. Şi de a o tulbura. Din multe aspecte ale au jurat să învingă sau să moară, și deocamdată 
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ies la plimbare în această uniformă, spre bucuri 
tuturor femeilor. Asta nu e artă. Asta-i viața 

Atunci de ce se afirmă că n-ar fi decît ui 
tablou vivant? j 


Uși și porţi 


Uşile aparţin trecutului, chiar dacă în compe 
tiția din domeniul construcţiilor mai trebuie s 
existe și uși din dos. 

O uşă constă dintr-un cadru de lemn drept 
unghiular încastrat în zid, de care e fixată îi 
şcîndură ce se poate roti. La nevoie, existenţi 
acestei scînduri mai poate fi înţeleasă. Fiindcă 
trebuie să fie uşoară, ca s-o poţi mișca bine, Ş 
se potriveşte cu lemnăria de stejar sau de nuc 
plantată pînă de curînd în orice cuviincioasi 
odaie a unei familii. Totuși, chiar şi această 
scîndură şi-a pierdut cea mai mare parte dit 
importanţă. Încă pînă pe la jumătatea secolulu 
trecut se putea trage cu urechea la ea, şi ce se: 

„crete 'se mai aflau cîteodată ! Contele îşi desmoş; 
tenise fiica vitregă, iar eroul, care urma s-o i 
de nevastă, auzea tocmai la timp că se pune: 
la cale otrăvirea lui. Să încerce cineva un ase: 
menea lucru într-o casă contemporană ! Mai îna- 
inte de a ajunge să tragă cu urechea la ușă, v 
fi auzit totul de mult prin ziduri. Ba, nu numa 
atît : nu i-ar fi scăpat nici gîndurile abia șop 
tite. De ce oare nici un autor de scenarii radio 
fonice n-a utilizat încă pînă acum moderna con 
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strucţie de beton ? E o scenă predestinată pentru 


iesele radiofonice ! 5 fe 
Încă mult mai anacronic decit uşa propriu-zisa 
este cadrul ei. Dacă priveşti de-a lungul unui 


şir de odăi cu uşile deschise, ai impresia ca tra- 


ieşti coșmarul unui înaintaş dintr-o echipă de 
fotbal, căruia îi apare în faţă o „poartă după 
alta. Mai există şi un fel de spinzurători pe 
care ţi le evocă. De ce oare s-o fi făcînd aşa 
ceva ? Din punct de vedere tehnic, o bună în- 
chidere s-ar putea obţine şi fără aceşti stilpi ; 
cu adevărat, sînt puşi acolo ca să înveselească 
ochiul. Dacă uşa s-ar închide de-a, dreptul pe 
zid sau pe o bandă metalică invizibilă ochiului, 
se presupune, i s-ar părea că lipseşte ceva. Pen- 


tru un ochi cultivat iar fi întocmai ca atunci cînd 


între mână și mînecă nu ar ieși la iveală man- 
şeta. Şi într-adevăr, aceste rame ale uşii au o 
istorie similară cu aceea a manșetelor. Pe vremea 
cînd odăile mai erau încă boltite, nu se ştia de 
ele ; uşa se rotea în jurul a două cîrlige fru- 
moase, lucrate din fier cu ciocanul şi bătute în 
zid. Mai tirziu oamenii au învăţat să constru- 
iască tavane plate, sprijinite pe grele grinzi de 
lemn ; aceste grinzi erau arătate cu mândria pe 
care o naşte noul, cîmpurile dintre ele au fost 
îmbrăcate şi ele cu lemn, şi așa au apărut fru- 
moasele tavane cu lambriuri. Mai tîrziu încă, 
grinzile au fost ascunse sub un tavan de ştuc, 
dar la uşi, s-a lăsat să se vadă o mică margine 
din lemn. În sfîrşit, astăzi se construiesc ziduri 
din beton armat în loc de cărămizi, dar „mica 
margine de lemn, provenind de nicăieri, încle- 


„iată, singuratică, absurdă, înrudită numai cu cer- 
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în fapta lui rămîne ceva artifieial, ceva particu- 
“lar, care nu mai constituie împlinirea unei nă- 
zuinţe generale. Şi cum să mai existe uși, cînd 
nu mai există „casă“ ?! Singura ușă originală, 
pe care a produs-o epoca noastră,. este ușa tur- 
„nantă de sticlă a hotelului și a magazinului. 


inte. Apoi gu. 
lerul ŞI manșetele s-au detaşat de cămaşă, iai 
în cele din urmă, mai înainte de a surveni 
him „ gulerul și manşetele au dev: 
nit simboluri ciudate ale culturii, pe care, ca s 
arăţi cum se cade, le prindeai în nasturi de ceva 
secret aflat pe dedesubt. 

Fie dedicată această, descoperire, anume ci 
uşile de lemn sînt manșete, faimosului arhitec 
ce-a aflat pentru prima dată că omul, care se 
naşte la clinică și moare în spital, trebuie să-ş 


din epocile de odinioară, castelan sau tîrgoveţ, 
locuia în casa lui; poziţia sa în viaţă acolo ie= 
şea la iveală, acolo era înmagazinată. Încă în 
perioada Biedermeier primea lumea la el ; ce 
ce se face astăzi e doar o imitație. Casa îi slu- 
Jea ca să-l arate așa cum voia să pară, iar pen- 
tru asta se găsesc întotdeauna bani ; astăzi însă, 


există alte lucruri prin care se atinge acest scop: 
călătorii, automobile, sport, reședințe de iarnă, 


apartamente în hoteluri de lux. Fantezia de a 
arăta ce eşti se îndreaptă în această direcţie, iar. 


cînd un bărbat înstărit îşi clădește totuși o casă, 
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Pe vremuri, ușa reprezenta casa, ca o parte 
a întregului, așa cum casa, pe care o aveai, şi 
casa, pe care o ţineai, avea rostul să pună în 
evidenţă poziţia proprietarului. Ușa era intrarea 


„spre o societate de privilegiați, care se deschi- 
„dea sau se lăcătuia, după caz, în faţa celui ve- 


nit, cine va fi fost el, fapt care în mod obişnuit 
îi şi hotăra soarta. Uşa era ceva la fel de potri- 
vit pentru omul de rînd, care în exterior nu în- 
semna mare lucru, dar înapoia ușii lui își atîrna 
totuşi numaidecît barba de Dumnezeu-tatăl. De 


„aceea uşa era îndrăgită de toată lumea şi înde- 


plinea o misiune vie în gîndirea obștească. Lu- 
mea bună își deschidea sau îşi fereca ușile ; bur- 
ghezul, pe lîngă asta, putea „să le cadă cu uşă 
cu tot în casă“. Putea de asemenea să forţeze 
uşi deschise. Putea să-şi facă afacerile „între uşă 
şi țîțînă“. Putea „să măture în faţa ușii lui sau 
a uneia străine“ 1. Putea să-i trîntească cuiva 
uşa în nas, să-i arate uşa, ba chiar să-l dea pe 
N 


1 Expresiile aşezate între ghilimele au fost traduse li- 
teral, pentru menţinerea cuvîntului uşă. Sensul corespun- 
zător ar fi respectiv acesta: „să bruscheze lucrurile“ („să 
dea buzna“, „să procedeze fără menajamente“) ; „între 


„ciocan şi nicovală“ (sau: „în ultimul moment“, „în clipa: 


plecării“) ; „să vadă de treburile lui şi să nu-și vîre na- 
Sul în ale altora“ (sau: „să-și vadă bîrna din ochiul lui, 
inainte de a vedea paiul din ochiul altora“). 
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ușă afară : toate acestea exprimau o sumeden 
de relaţii cu viaţa și ilustrează acel perfect amei 
tec de realism și simbolism, pe care îl născoceşi 
limba atunci cînd e vorba de ceva foarte impor 
tant pentru noi. Ş 

Aceste vremuri glorioase ale ușilor au trecut 
E ceva foarte impresionant să strigi cuiva că â 
să-l azvîrli pe ușă afară, dar cine a văzut 
adevărat pe cineva „zburînd“ pe ușă?  Chia 
dacă se încearcă uneori, întîmplarea mai are ra 
reori unilateralitatea plină de măreție, care-i faci 
farmecul, deoarece competențele și puterile sîn 
astăzi încîlcite. De asemenea nu se mai trîntești 
nimănui ușa în nas, ci nu i se acceptă vizita dit 
chiar clipa cînd e anunţată prin telefon, iar 
mătura în faţa propriei uşi a devenit o pretenţi 
de neînțeles. Acestea sînt de mult locuţiuni im: 
posibil de pus în practică, mai sînt doar niște 
fantazări agreabile, care ni se. strecoară în suflei 
cu melancolie, atunci cînd contemplăm porţi 
vechi. O poveste crepusculară despre o gaură 
care prezentul a mai lăsat-o deocamdată deschisă 
pentru dulgher. A 


Monumente 


În afară de însuşirea constînd în aceea că nu 
se ştie dacă trebuie spus monumente sau monu 
menturi 1, monumentele mai au tot felul de par- 


1 „Denkmale oder Denkmăler“. 
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“ticularităţi. Cea mai importantă dintre ele este 
cam contradictorie ; anume, lucrul cel mai izbi- 
tor la monumente constă în aceea că nu sînt ob- 
servate. Nu există nimic altceva pe lume atît de 
invizibil ca monumentele. Fără îndoială, sînt ex- 
puse ca să fie văzute, ba chiar ca să atragă aten- 
ţia ; în același timp, însă, sînt impregnate cu ceva 
împotriva atenţiei, iar substanţa aceașta curge pe 
ele ca picăturile de apă pe un înveliş de ulei, 
fără a se fixa, fie şi pentru o clipă. Parcurgi 
luni în şir o stradă, ajungi să cunoşti fiecare 
număr de casă, fiecare vitrină, fiecare poliţist în- 
“Hlnit în drum şi nu-ţi scapă nici măcar o piesă 
de zece fenigi aflată pe trotuar ; dar întotdeauna 
eşti cu siguranţă foarte surprins cînd într-o bună 
zi, trăgând cu ochiul spre o slujnicuţă nostimă 
de la etajul întîi, descoperi o placă de metal, de 
loc mică, pe care e gravat cu frumoase litere ce 
nu se şterg că în locul acesta a trăit și a creat 
de la omieoptsuteatitșiatit pînă la omieoptsuteşi- 
cevamaimult neuitatul Așasaualtfel. 

Multor -oameni li se întîmplă la fel şi cu sta- 
tuile de mărimi superioare dimensiunilor umane 
naturale. Eşti nevoit să le ocoleşti zilnic, sau le 
poţi folosi soclul ca insulă de refugiu, le utili- 
zezi ca un fel de compas ori măsurător de dis- 
tanţe, atunci cînd ai drept ţintă locul lor bine 
cunoscut, iei act de ele ca de un copac sau de 
o parte din decorul străzii şi ai rămîne încurcat 
pentru o clipă dacă ai constata într-o dimineaţă 
că lipsesc: dar mu le priveşti niciodată şi de: 
obicei m-ai nici cea mai mică idee pe cine-l re- 
prezintă, în afară de cazul că s-ar putea să ştii 
dacă e un bărbat sau 'o femeie. 
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Ar fi greşit să ne lăsăm înșelaţi de unele 
cepţii. Bunăoară de acele cîteva statui, pe cai 
omul se duce să le caute cu Baedekerul în mînă 
cum ar fi Gattamelata sau Colleone, comporta 
ment cu totul deosebit ; sau de turnurile memo: 
riale care închid un peisaj întreg ; sau de mo 
numentele care formează o adevărată asociaţie 
cum sînt acelea ale lui Bismarck risipite pri 
toată Germania. 

Există şi asemenea monumente energice ; apo 
mai există și dintre acelea care sînt expresii 
unei idei sau a unui sentiment viu: dar meni: 
rea celor mai multe monumente obişnuite constă 
desigur tocmai în a naşte o idee, sau a captivi 
atenţia şi a da sentimentelor o direcţie pioasă, 
fiindcă se consideră că e oarecum nevoie de 
ceva ; iar această menire principală monumen: 
tele şi-o ratează întotdeauna. Alungă tocmai cee 
ce ar trebui să atragă. Nu se poate spune ci 
nu le-am observat ; ar trebui spus că ne respihţ 
luarea aminte, că se sustrag simţurilor noastre: 
aceasta e o caracteristică absolut pozitivă a lor 
o înclinaţie spre actul de violenţă ! | 

Fără îndoială, acest lucru poate fi explicat 
Tot ceea ce e de durată își irosește puterea d; 
a impresiona. Tot ceea ce constituie pereţii 
care ni se desfăşoară viața, ca să zicem așa culi 
sele conştiinţei noastre, își pierde capacitatea de 
a juca vreun rol în această conştiinţă. Un Zg0- 
mot supărător de durată nu-l mai auzim după 
cîteva ore. Tablourile pe care le atîrnăm pe pe= 
rete sînt resorbite de perete după cîteva zile; 
se întîmplă extrem de rar să te opreşti în faţ 
lor şi să le contempli. Cărţile, pe jumătate cis 
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tite, o dată ce-au fost vîrîte în şirurile impună- 


toare de tomuri din bibliotecă, nu vor mai fi 
niciodată citite pînă la capăt. Ba chiar, pentru 
"unele persoane sensibile, este suficient să cum- 


pere o carte, al cărei început le-a plăcut, ca să 
n-o mai ia niciodată în mînă. În acest caz, feno- 
menul devine de-a dreptul agresiv ; i se poate, 
însă, urmări evoluţia inexorabilă și în planul 
sentimentelor mai înalte, iar atunci e întotdeauna 
așa, de pildă în viaţa de familie. Aici, fraza : 
„Irebuie să-ţi spun în fiecare sfert de oră din 
nou că te iubesc?!“ separă de nenumărate ori 
posesiunea conjugală temeinică de plăcerea ușu- 
ratică. În ce măsură sporită trebuie să acţioneze 
aceste dezavantaje psihologice, la care este ex- 
pus orice lucru de durată, în cazul întruchipări- 
lor din aramă şi marmură ! 

Dacă avem intenţii bune față de monumente, 
trebuie să tragem neapărat de aici concluzia că 
ele ne pretind ceva împotriva naturii noastre și 
că, pentru a le da ascultare, e nevoie de mă- 
suri cu totul speciale. Dacă indicatoarele de cir- 
culaţie pentru automobile ar fi colorate uniform 
şi nebătător la ochi .ca monumentele, faptul ar 
constitui o crimă. Şi locomotivele semnalizează. cu 
fluierături stridente, nu cu sunete înfundate, de 
asemenea pînă şi cutiilor de scrisori li se dă o 


„culoare atrăgătoare. Într-un cuvînt, şi monumen- 
| tele ar trebui să-şi dea astăzi mai multă oste- 
„neală, așa cum sîntem nevoiţi cu toţii s-o fa- 


PI a Ta Ea ape 
cem ! Să stai liniştit în drum şi să aștepți să ţi 

i Clear 0 aaa i pată a 
se dăruiască priviri, asta e la îndemîna oricui ; 
azi sîntem îndreptăţiţi să cerem de la monumente 


mai mult. Dacă am sesizat această idee — care 
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începe să se impună pe încetul datorită anum 
tor efluvii ale spiritului — vom recunoaște € 
de înapoiată e arta noastră monumentală, în con 
paraţie cu progresul contemporan al sistemele 
de publicitate. De ce nu recurge eroul turnat î 


bronz cel puţin la mijlocul, de mult depăşit î 


alte domenii, de a bate cu degetul într-un ock 
de geam ? De ce figurile unui grup de marmur 


nu se rotesc una în jurul celeilalte, cum o fa 


figurile mai reușite din vitrinele magazinelor, sai 
cel puţin nu închid şi deschid ochii ? Cel mai mi 
lucru ce-ar trebui să li se ceară, pentru a trei 
atenţia, ar fi inscripţii verificate ca „Faustul Lu 
Goethe e cel mai bun!“ sau „Ideile dramatic 
ale cunoscutului poet X. sînt cele mai ieftine! 

Din păcate, sculptorii nu vor asta. Cum 
pare, ei nu înțeleg epoca noastră, epoca zgomo 
tului și a mişcării. Dacă înfăţişează un domn îi 
civil, acesta şade încremenit pe un scaun, sai 
stă în picioare, cu mîna virită între al doilei 
şi al treilea nasture de la surtuc, uneori ţine î 
mînă un sul, iar de pe chipul lui lipseşte ori€ 
expresie. Arată de obicei ca melancolicii grai 
bolnavi din spitalele de maladii nervoase. Dad 
oamenii n-ar avea sufletul orb pentru statui $ 
ar putea să bage de seamă ce se întîmplă acol 
sus, ar trebui, cînd ar trece pe lîngă ele, să fi 
străbătuţi de un fior, ca atunci cînd trec pe lîngi 
zidurile unui ospiciu. Încă mai înfiorător e, câni 
sculptorii înfăţişează un general sau un prin 
Steagul îi flutură în mînă, iar în aer nu-i nic 
o boare. Spada e ridicată amenințător, şi nimen 
nu se teme de ea. Braţul arată poruncitor îna 
inte, însă nici unui om nu-i dă prin minte s; 
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ia într-acolo. Pînă şi calul, care s-a ridicat sco- . 


țînd foc pe nări pentru salt, rămîne locului pe 


“copitele dindărăt, încremenit de uimire că oa- 


menii de jos, în loc să se ferească în lături, vîră 
calmi în gură un sandviș cu cîrnat sau cumpără 
un ziar. Pentru Dumnezeu, personajele înfăţişate 
de imonumente nu fac nici un pas şi totuşi comit 
într-una un faux pas!. E o situaţie disperată. 
Cred că prin această expunere am putut aduce 
o oarecare contribuție la înţelegerea statuilor, 


“plăcilor memoriale şi altele asemenea. Poate că 


unul sau altul le va vedea de aci înainte pe cele 
ce se află în drumul său. Totuși, ceea ce devine, 
cu cît te gîndeşti mai mult, mereu mai de neîn- 
țeles, este întrebarea : dacă lucrurile stau așa, de 


„ce s-au ridicat statui tocmai pentru oamenii 


mari ? Pare a fi o maliție pe de-a-ntregul in- 
tenţionată. Câtă vreme nu li se mai poate face 
vreun rău ca unor fiinţe în viaţă, sînt parcă az- 
vîrlite, cu o piatră memorială de gît, în marea 
uitării. 


Făcătorul de tablouri ?) 


Dacă eşti obligat să colinzi vreme de mai mulţi 
ani expoziţiile de pictură, nu se poate să nu in- 
ventezi într-o zi noţiunea de „făcător de ta- 


1 Un pas greșit, o greșeală (franc.). 3 
2 În text: Malsteller, cuvînt creat de autor prin. cal: 
Chierea substantivului Schriftsteller = scriitor (aici, cu 


„Sens peiorativ), pe care l-am tălmăcit prin „făcător de 


Cărţi“, 
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blouri“. Acesta stă cu pictorul în acelaşi rapoi 
ca „făcătorul de cărţi“ cu scriitorul. Expre 
pune ordine într-un complex confuz de feno: 
mene. Făcătorii de cărţi trăiesc de la începutul 
erei noastre de pe urma reprelucrării celor zece 
porunci ale lui Dumnezeu și a cîtorva fabule, pe 
care li le-au lăsat cei antici ; ipoteza că și con: 
fecţionarea de tablouri trăiește numai din cîteva 
idei picturale fundamentale este de aceea de la 
bun început verosimilă. j 

Zece n-ar fi puţine. Căci dacă utilizezi bine 
zece idei, adică le legi într-o ordine schimbată, 
rezultă, sub rezerva unor greșeli de calcul 
treimilioaneșasesutedouăzecișioptdemiioptsute de 
combinaţii diverse. Fiecare dintre aceste combi= 
naţii ar fi alta și totuşi mereu aceeași. Cunoscă: 
torul ar putea să parcurgă o viaţă întreasă 
să numere: Una-două-trei-patru-cinci..., Două= 
una-trei-patru-cinci..., Trei-două-una-patru: 
cinci... şi aşa mai departe. Fireşte, cunoscătoru 
ar fi indignat și s-ar vedea prejudiciat în apti: 
tudinile sale importante. | . 

Se pare că, după cîteva sute de mii, înşişi fă- 
cătorii de tablouri se plictisesc, şi atunci schimbă 
„orientarea“. Ce este o orientare se vede de la 
prima privire, cînd treci pragul unei săli de ex 
poziţie. Ar fi mai greu s-o recunoşti, dacă te-ai 
afla în faţa unui sineur tablou ; dar întinse pe 
mai mulți pereţi, şcolile, orientările şi perioadele 
artistice pot fi tot atît de clar deosebite ca ş 
mostrele de tapete. Dimpotrivă, care sînt funda= 
mentările lor teoretice nu se vede, de cele mai 
multe ori, cu claritate. Nu vreau să-i jignes6 
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cu asta pe făcătorii de tablouri ; ei dau lucruri 
bine făcute ; pot mult, iar luaţi personal sînt în 
majoritate individualităţi. Dar statistica produc- 
ției intervine aici nivelatoare. i 

Trebuie de altfel să adăugăm un fapt care-i 
defavorizează : operele lor sînt atîrnate liber pe 
pereţi. Cărţile prezintă avantajul că sînt închise 
între coperţi şi, adesea, netăiate. Din această 


cauză, faima lor durează mai mult ; se păstrează 


proaspete, iar celebritatea începe abia atunci cînd 
un lucru e știut, nu însă cunoscut. În schimb, 
făcătorii de tablouri au firește avantajul că 
„sînt ceruţi“ și „cotaţi“ într-un mod mult mai 
sistematic decît cei ce scriu. Dacă nu ar exista 
comerţul cu obiecte de artă, ce greu ar fi de 
stabilit ce place mai mult amatorilor! La vre- 
mea lui, Christos i-a izgonit pe neguţători din 
templu : eu, însă, sînt convins că dacă am pu- 
tea să posedăm dreapta credință, atunci am pu- 
tea s-o şi vindem, atunci am putea să ne şi îm- 
podobim cu ea, iar pe lume ar exista mult mai 
multă credinţă decît astăzi ! 

Un alt avantaj al picturii constă în faptul că 
are o tehnică. Să scrie poate oricine. Probabil 
că şi să picteze poate oricine, dar e cevă mai 
puţin cunoscut. S-au inventat tehnici și stiluri, 
pentru ca lucrul acesta să fie ascuns sub vălul 
tainei. Căci nu oricine poate să picteze la fel 
cum o face altul; pentru așa ceva e nevoie de 
studiu. Copiii de la şcolile primare atît de ad- 
miraţi astăzi pentru felul cum pictează cad la 
examenul de admitere în Academia de arte 
frumoase ; dar și academicianul ce vrea să-şi 
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schimbe maniera trebuie să-și dea multă oste 
neală, pentru a-şi însuși, în locul convenţiona: 
lismului său, modul pueril de a desena. În re; 
zumat, e o eroare istorică să credem că maeştrii 
sint cei ce fac şcolile, cei ce le fac sînt şcolarii | 

„Privind lucrurile mai îndeaproape, nu e ade: 
vărat nici că fiecare om poate să scrie; dim: 
potrivă, nimeni nu poate, fiecare nu face altceva 
decît să scrie pur şi simplu laolaltă cu ceilalți 
sau să transcrie. E imposibil ca o poezie de 
Goethe să ia naștere astăzi ; dacă, printr-o mi: 
nune, ar scri-o Goethe însuși, ar fi o poezie ana= 
cronică și una nouă în multe privinţe îndoielnică, 
chiar dacă ar fi totuși splendida poezie veche! 
Se poate explica altfel acest mister decît prin 
aceea că poezia în cauză ar apărea ca o copie 
făcută după altceva decît o poezie contemporană 
chiar dacă ar exista poezii contemporane co= 
piate după ea însăşi ? Contemporaneitate însem- 
nează întotdeauna copiere. Străbunii noștri își 
scriau proza în fraze lungi, frumoase, răsucite 
ca nişte bucle ; noi — deși în şcoală am învăţat 
sa scriem tot așa — o facem în fraze mai scurte, 
care lichidează lucrurile mai repede ; şi nimeni 
din lumea toată nu-şi poate elibera gîndurile de 
modul în care epoca lui poartă veșmîntul limbii, 
Din această pricină, nici un om nu ştie în ce 
măsură gîndeşte așa cum scrie, iar în timpul 
scrisului oamenii nu sucesc nici pe departe cu- 
vintele, precum cuvintele pe oameni. Ă 
x Aşadar, S-ar putea oare ca nimeni să nu poată. 
nici picta ? Evident, pictorul nu poate, nu o. 
poate în sensul pe care făcătorul de tablouri îl 
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dă termenului. Mai întîi, după opinia contem- 


poranilor, pictor și scriitor sînt întotdeauna nu- 


mai cei ce nu pot ceea ce pot făcătorii de ta- 
plouri şi de cărți. De aceea atît de mulţi făcă- 
tori de cărţi se consideră scriitori și atîţi făcă- 
tori de tablouri, pictori. De obicei, deosebirea 
iese la iveală cînd e prea tîrziu. Căci atunci a 
și apărut o nouă generaţie de făcători, care ştiu 
de la bun început ceea ce pictorul și scriitorul 
abia trebuie să înveţe. 

De aici rezultă şi faptul că pictorul şi scriito- 
rul par întotdeauna a aparţine ori trecutului, ori 
viitorului ; întotdeauna, ei sînt sau aşteptaţi, sau 
plînşi ca fiind răposaţi. Cînd însă unul trece ca 
atare fiind în viaţă, nu întotdeauna trebuie să 
fie neîndoielnic cel adevărat. 


O întrebare de cultură 


Puteţi indica ce este un scriitor ? 

Ar trebui publicată odată această întrebare, ca 
unul din acele turnire intelectuale, la care bătă- 
lia se dă în jurul întrebării: „Cine l-a asasinat 
pe domnul Stein ? (În romanul a cărui publicare 
începe mîine în suplimentul nostru literar)“,-sau 
„Ce trebuie să facă trei-roman, dacă unu-roman 
începe jocul altfel decît s-a recomandat la ulti- 
mul congres de bridge ?* 

Nu ne putem însă aştepta ca vreun ziar să 
accepte uşor această propunere, iar dacă ar fa- 
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ce-o, i-ar da o formă atrăgătoare. Cel 
aceasta : „Cine este poetul dumneavoastră p 
ferat ?* Par recomandabile, datorită efectului 
stimulativ, şi întrebările : „Pe cine-l consider 
cel mai mare scriitor de astăzi ?« şi 

fost cea mai bună carte a anului (şi : 


i € riitor stă, și sînt întotdeauna diş 
cer ma! mari, cei mai importanți, cei mai oriei 


şi 'cei mai citiți. Dai 


nali, cei mai recunoscuţi 
ce este un scriitor fără nici un : 
şi cînd e scriitor o ființă care fel de ema 
scrie. fără a fi „cunoscutul autor al...*. aceast 
întrebare nu a fost pusă în enere niciodată d 
cînd Inmea si pămîntul. Evident, oamenii se ru: 
şinează să şi-o pună, de parcă această întrebare 
ar fi un ecou al cornului de poştalion, în care 
sufla Biedermeier ! ! Şi totuşi, vom ajunge acolă 
că omul va ști să spună cn precizie ce este cafe: 
neaua „Hag“, un „Rolls Royce“, un planor. d | 
se va afla în încurcătură cînd strănepoții îl vor 
întreba plini de curiozitate : „Străbunicule, p 
vremea ta mai existau desigur scriitori. Ce sînt 
ăştia ?* ş 


1 Personaj literar, tip al filisti i , 
; rsona » tip al filistinului burghez, creat în 
prima Jumătate a secolului al XIX-lea de. către scriito: 
rul german L. Eichrodt. Personajul a fost celebru î 
epocă ; numele lui a fost dat stilului Biedermeier. O re 
pistă ap purtînd titlul Biedermeierzeit (Epoca lui 
iedermeier) a apărut timp de pest izeci ani 
(18161049). p peste treizeci de 
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Probabil că va încerca să le nareze că exis- 
tenţa scriitorilor e tot atît puţin verosimilă ca 
aceea a diavolului. Căci doar se spune cu toată 
hotărîrea : „Pfui drace !“, „La dracu' !“, „Rău al 
dracului !“, „Prost al dracului !“ şi multele altele 
asemenea, fără ca pentru asta să credem în dra- 
cul. Aşa ceva face parte din viaţa limbii, iar 
pentru viaţa limbii germane nici o societate de 
asigurări contra accidentelor n-ar da un ban mă- 
car. Dar acest pretext ar fi lesne de combătut. 
Căci oricît de puțin ar însemna cuvîntul „scrii- 
tor“ în istoria spirituală a epocii noastre, gene- 
rațiile viitoare vor descoperi surprinzător urma 
lui de nesters în istoria economică! Încercarea 
de a stabili cîți oameni trăiesc astăzi de pe urma 
cuvîntului scriitor n-ar duce la nici un rezultat, 
chiar dacă s-ar ignora integral bizara minciună 
că statul însuşi afirmă despre sine a nu avea 
altă menire decît pe aceea de a ridica la o în- 
florire dumnezeiască artele si științele. S-ar pu- 
tea oarecum începe. cu catedrele universitare și 
seminariile de literatură, iar de aici s-ar ajunge 
la întreaga organizaţie universitară, cu chestorii, 
pedelii, secretarii şi ceilalţi, la întreţinerea că- 
rora contribuie ei. Sau dacă s-ar începe cu edi- 
torii, s-ar ajunse la edituri, cu functionarii lor, 
la mandatari, librari, tipografii, fabrici de hîr- 
tie şi de mașini, calea ferată, poștă, autorităţile 
vamale, ziare, referenţii ministeriali, intendenți : 
pe scurt, oricine, cît l-ar ţine răbdarea, şi-ar pu- 
tea imagina o zi întreagă aceste dependențe, 
luîndu-le în cruciș şi-n curmeziș, iar rezultatul 
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ar ffi meren acelaşi, anume că toate aceste mii de 
oameni trăiesc cînd bine. cînd rău, cînd pe 
„de-a-ntregul, cînd parțial de pe urma faptului 
că există scriitorii : deși nimeni nu știe ce este. 
un scriitor, nimeni nu poate spune cu certitudine. 
că a văzut un scriitor, iar toate concursurile cu 
premii. Academiile, onorurile si recepțiile nota-. 


bilităţilor nu dau siguranţa că vreunul a fost. 


capturat viu. 


După aprecierea mea, în lumea întreagă există | 
realmente cîteva duzini de scriitori. Dacă trăiesc . 
de pe urma faptului că se trăieşte de pe urma. 
lor, nu se stie: unii vor fi fiind desigur în stare. 
s-o facă, alţii nu, totul e-nvăluit în întuneric. . 
Dacă. pentru comparație, am vrea să ne referim . 


la situații similare, s-ar putea spune că nenumă-. 
rati oameni trăiesc de pe urma favtului că există 

we. Ă Li Yi . Lă ş 
gaini şi altele asemenea. că există peşti. dar da-. 


torită acestui fapt. peştii şi găinile nn trăiesc, ci 4 


mor. Ar mai fi de remarcat chiar că găinile si. 
peştii nostri trăiesc o vreme tocmai pentru că. 
trebuie să moară. Dar toată comparatia cade, . 
fiindcă despre aceste fiinţe se ştie ce sînt. se știe 
că există realmente și că nu provoacă nici o per-. 
turbare a pisciculturii și a aviculturii, în vreme 
ce, dimpotrivă, scriitorul însemnează o pertur- 
baţie foarte certă a afacerilor edificate pe litera- 
tură. Dacă are bani sau noroc, nu va fi tratat 
cu prea multă rigoare ; dar, indiferent de unde 
ar veni, îndată ce ar cuteza să-şi revendice drep- . 


tul de primogenitură, fără a avea cele două ca- j 


lităţi amintite, el ar face pur şi simplu impresia - 


d 
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unei fantome, căreia i-a venit ideea să ne re- 
amintească un împrumut acordat strămoşilor noş- 
tri pe vremea grecilor vechi. După cîteva asigu- 
rări idealiste fără importânţă, cei de la editură 
îl vor întreba dacă se crede în stare să confec- 
ționeze o lucrare literară ce s-ar desface în „mod 
sigur într-un tiraj minim de treizeci de mii de 
exemplare ; în redacţii i s-ar propune să scrie 
mici povestioare, care însă, lucru firesc, desigur, 
să fie adaptate la nevoile unei gazete. El, însă, 
s-ar vedea obligat să răspundă că nu se pricepe 
la aşa ceva; şi tot aşa ar provoca o îndreptă- 
țită indispoziţie în instituţiile teatrale, consiliile 
cărţii şi alte asociaţii culturale. Căci pretutindeni 
i se vrea binele, iar oamenii, văzîndu-l că nu e 
în stare să dea nici lucrări care să aibă suc- 
ces de casă, nici romane distnactive, nici scenarii 
pentru filme sonore, au sentimentul confuz că 
dacă cineva ar face toate aceste lucruri, de care 
respectivul nu e capabil, acela ar trebui proba- 
bil să fie un talent ieşit din comun. Așa, însă, 
nu i se poate da nici un ajutor, şi ar trebui să 
nu fii om, ca pînă la urmă să nu i-o iei în nume 
de rău şi să nu vrei să te lase în pace. Ş 

Odată, cînd o astfel de stafie colinda însetată 
pe lîngă sursele de venituri din Berlin, un tînăr 
scriitor dibaci, fălos, meşter în valorificarea chiar 
şi a celor mai îndepărtate posibilităţi de câştig, 
ceea ce-i dădea sentimentul că nici el nu o duce 
uşor, rosti impresionat aceste cuvinte : „Doamne 
Dumnezeule, de-aş avea eu atîta talent cât are 
măgarul ăsta, cîte-aş mai face !“ Insul se înşela. 
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„Se spune că astăzi cărţile n-ar mai avea gro= 
sime şi că scriitorii nu mai sînt în stare să scrie 
cărţi groase. Să admitem că e așa ; dar ce-ar fi 
dacă am întoarce o dată fraza şi am verifica ipo= 
teza că cititorii germani n-ar mai fi în stare să 
citească ? Cu lungimea lucrării citite, îndeoseb 
cînd aceasta este o adevărată operă literară, nu 
creşte oare în potenţe sporite o rezistenţă pînă 
atunci nelămurită, care nu-i totuna cu insatisfac=. 
ţia ? Se întîmplă întocmai ca şi cum poarta, prin 
care trebuie să intre o carte, ar fi iritată pato= 
logic şi s-ar contracta foarte mult. Astăzi, cînd 
citesc o carte, mulţi oameni nu se găsesc într-o 
stare normală, ci se simt parcă supuși unei ope 
raţii în care nu au încredere. 

Dacă vom cerceta motivele şi vom asculta cu 
atenţie discuţiile despre faptul acesta, vom afle 
că cititorul — cititorul bun, căruia nu-i scapă 
nic o carte importantă şi care cunoaște pe nume 
geniile zilei și ale epocii! — vom afla, deci, că 
însuși cititorul acesta e gata de cele mai multe 
ori, îndată ce se loveşte de o rezistenţă puter: 
nică, să-şi trădeze convingerea, afiliindu-se pă 
rerii că, luînd lucrurile în serios, geniul său pre 
ferat nu e probabil un geniu şi că în genere azi 
nu mai există nici un geniu adevărat. Constata 
rea aceasta nu se limitează însă nicidecum nu- 
mai la beletristică. Se consideră şi că medicina 
s-a împotmolit, că matematica a luat-o razna, că 
filozofia şi-a pierdut noţiunea importanţei sale 
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aceasta e astăzi părerea profanului asupra spe- 
cialistului, rostită pretutindeni. Iar întrucît și 
fiecare specialist e la rîndu-i profan în sute de 
alte specialităţi. rezultă o sumă foarte mare de 
opinii defavorabile. 

Fireşte, e greu să spui pînă la centimetru cît 
de mari sînt scriitorii, gînditorii și cercetătorii 
existenţi ; dar, privitor la fenomenul ce ne inte- 
resează. nici nu e vorba de aşa ceva, fenomenul 
acesta își dezvăluie de îndată structura similară 
celei a cunoscutului ioc pentru copii de odinioară 
„Peter cel Negru“. Scriitorul nu se consideră ne- 
satisfăcător pe sine, ci pe cercetător, pe gîndi- 
tor, pe tehnician şi pe alti răspînditori de lu- 
mină, şi tot aşa se întîmplă cu aceștia. Cu un 
cuvînt, acest pesimism cultural ce pare a-l apăsa 
pe fiecare trece principial întotdeauna .în con- 
tul celorlalţi“ ; rezumînd fără înflorituri : omul 
în calitatea lui de consumator de cultură este 
nemulțumit într-un mod făţarnic de omul pro- 
ducător de cultură. 

Opinia aceasta coexistă surprinzător cu opusul 
ei : nu rareori lamentarea că nu mai există genii 
adevărate este întîmpinată de observaţia unora 
că de fapt există doar genii. Citind o vreme 
informaţiile şi articolele de critică dim revistele 
şi ziamele moastre, rămîi cu adevărat uimit cît 
de mulţi vestitori emoţionanţi ai sufletului ; icâți 
maeștri foarte mari, foarte profunzi şi mari de 
tot apar în decurs de numai cîteva luni : şi cât 
de frecvent, într-un timp la fel de scurt, este 
dăruit naţiunii „în sfîrşit un nou poet adevărat“ ; 
şi cât de des se scriu cea mai (frumoasă povestire 
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despre animale şi cel mai bun roman din ulti- 
mul deceniu. După cîteva săptămîni, aproape că. 


nimeni nu-și mai aduce aminte de această im-. 


presie neuitată. „TR 
De faptul acesta se leagă o a doua observa- 


ție, anume că originile a aproape tuturor apre-. 


cierilor de acest fel se află în cercuri ermetic. 
izolate unul de altul. Cercurile sînt constituite 
omogen din edituri, autori, critici, reviste, citi- 
tori şi succese, care nu răzbat în afară ; iar toate 
aceste cerculeţe și cercuri, a căror dimensiune 
poate corespunde unui gust comun sau unui par- 
tid politic, au geniile lor sau cel puţin pe al lor. 
Nimeni cu titlul onorific de El-însuşi-e-aici. Ce-i. 
drept, în jurul persoanelor ce se bucură de cel. 
mai mare succes se formează din toate cercurile 
un cerc, însă asta nu trebuie de fapt să ne în- 
şele ; s-ar părea că lucrul cu adevărat important . 
n-a putut fi totuși nesocotit și că există o naţiune. 
care să-l recepteze, însă în realitate succesul cu 
un efect polarizator atît de mare are niște pă-. 
rinți foarte dezbinaţi : se admiră nu ceea ce co- 
munică tuturor cîte ceva, ci ceea ce lasă fiecă- 
ruia ce-i al său. lar cum celebritatea e o mix- 
tură, personalităţile celebre alcătuiesc şi ele o. 
societate amestecată. Ă 
Dacă nu ne limităm numai la beletristică, ima- 4 
ginea acestei societăți luate ca grup constituit 
devine impresionantă. Căci cercul, cenaclul, 
şcoala sau succesul iscat în jurul cutăruia sau. 
cutăruia, care exercită o ocupaţie intelectuală - 
apreciată, nu însemnează nimic în comparaţie cu . 
numărul nesfîrşit de mare de secte, care aşteaptă Ș 
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purificarea spiritului sub influenţa consumului de 
cireşe, a teatrului în aer liber, a gimnasticii mu- 
zicale, a eubioticei ! sau a alteia dintre celelalte 
mii de bizarerii. Este cu neputinţă de spus cite 
asemenea Rome există, fiecare avîndu-şi papa, 
de al cărui nume cei neiniţiaţi nu au auzit nici- 
odată, dar de la care iniţiaţii așteaptă mîntuirea 
lumii. Germania întreagă este plină de asemenea 
asociaţii intelectuale : iar din marea Germanie, 
unde cercetători vestiți nu pot trăi decât activînd 
ca profesori, iar scriitori de valoare numai făcînd 
comerţ ambulant cu foiletoane, din această Ger- 
manie nenumărați inşi pe jumătate nebuni obţin 
din abundență mijloace şi complicităţi pentru pro- 
păşirea capriciilor lor, pentru tipărirea de cărţi 
şi întemeierea de ziare. Așa se explică de ce în 
Germania, mai înainte de sărăcirea ei, au luat 
fiinţă anual mai mult de o mie de periodice noi 
şi au apărut peste treizeci de mii de cărţi, ceea 
ce este considerat ca un impresionant indiciu de 
importanţă intelectuală. i 

Din păcate trebuie să admitem cu mult mai 
multă certitudine că acesta a fost simptomul, ne- 
luat în seamă la vreme, al unei obsesii, falsă în 
raportările ei, care s-a extins necontenit ; atinse 
de ea, mii de grupuleţe au privit viaţa, fiecare 
în felul său, în funcţie de o idee fixă, asttel în- 
cît vom ajunge în curînd să mu ne mai mirăm 
dacă un paranoic adevărat abia se va mai putea 
apăra de concurența amatorilor. 


1 Dietă, regim. 
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Jubileu artistic 


Este mai lesne de prevăzut ce va face. 
lumea peste o sută de ani, decît cum. 
va scrie ea peste o sută de ani. De 
ce? Răspunsul, în întregul său, nu 
oate fi dat în cadrul unui toast.“ 
Dintr-o carte neterminată, care va. 
răspunde la întrebare într-un mod mai 
serios [Cf. Însemnări zilnice..., p. 578 
şi 850] 1. i 


Cînd cineva revede, cum se întîmplă uneori, 
o piesă de teatru sau un roman, care cu două-. 
zeci de ani înainte i-a umplut sufletul de entu-. 
ziasm, la unison cu alte suflete, el trăiește ceva. 
ce încă nu s-a explicat propriu-zis niciodată, 
poate pentru că toată lumea consideră faptul 
drept firesc : strălucirea lucrării s-a dus, impor-. 
tanţa ei s-a dus, la atingere zboară praf și mo 
lii. Nu se ştie însă de ce e obligatorie aceast 
îmbătrînire şi de ce se schimbă de fapt. Aspec 
tul comic al tuturor jubileelor artistice constă. 
în aceea că vechii admiratori fac nişte mutre so-. 
lemne neliniștite, de parcă butonul de la guler. 
le-ar fi alunecat sub piepţii cămăşii. Ş 

Nu e același lucru ca atunci cînd te reîntîlnești 
cu o fostă iubită din tinereţe, care cu trecerea. 
anilor n-a devenit mai frumoasă. E adevărat, 
nici atunci nu mai înţelegi de ce bîiguiai altă-. 
dată, dar asta cel puţin ţine de caducitatea emo- 
ționantă a tuturor celor pămînteşti şi de cunos-. 


1 Nota dintre parantezele drepte aparţine editorului 
german. 
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“cutul caracter nestatornic al dragostei. Dar o 


operă literară, pe care o revezi, seamănă cu 0 
iubită din tinereţe ce-a stat douăzeci de ani bă- 
gată în spirt: nici un firișor de păr nu arată 
altfel, nici un solzişor din epiderma trandafirie 
nu s-a schimbat. Simţi un fior de groază! Tre- 
buie să fii din nou cel ce-ai fost, aparenţa sta- 
ruie asupra unei aparenţe : acesta e un pat al 
lui Procust, în care tălpile picioarelor au rămas 
la locul lor, dar restul corpului s-a înfășurat de 
o mie de ori în jurul pămîntului rotitor! i; 

A retrăi foste simţăminte iscate de o operă de 
artă este altceva şi decît a întîlni alte fantome 
ale unor emoţii şi entuziasme vechi : dușmani, 
prieteni, nopţi petrecute în larmă, pasiuni în- 
vinse. Toate acestea, o dată consumate, au pie- 
rit împreună cu cauzele lor; şi-au împlinit un 
scop oarecare și împlinirea le-a resorbit ; au fost 
o perioadă de viaţă sau o treapta în formarea 
personalităţii. Dar arta care-a fost n-a slujit la 
nimic, existenţa ei de odinioară s-a pierdut şi 
s-a sfîrşit pe neobservate, nu e o treaptă pentru 
nimeni. Căci te simţi oare cu adevărat stînd mai 
sus, atunci cînd te uiţi în jos la ceea ce ai ad- 
mirat altădată ? Nu stai mai sus, ci doar alt- 
undeva ! Da, cinstit vorbind, chiar atunci cînd 
iei cunoştinţă cu un căscat de plăcere abia reţi- 
nut că nu mai trebuie să te entuziasmezi în fața 
unui tablou mai vechi, te şi afli de mult în si- 
tuaţia de a nu mai fi entuziasmat de obligaţia 
de a le admira pe cele noi. Pur şi simplu te simţi 
orientat spre următoarele de o constringere exer- 
citată de trecerea timpului, de unde nu reiese 
nicidecum că te comporţi foarte voluntar şi ac- 
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tiv ; actul voluntar şi cel involuntar nu sânt. 
loc contradictorii, ele se amestecă jumătate-ju: 
mătate, astfel încît pînă la urmă exagerezi in: 
voluntar ceea ce vrei sau voluntar ceea ce. nu 
vrei, aşa cum se întîmplă frecvent în viaţă. 
Totuşi, în acest altundeva rezidă ceva straniu 
ce i se află mai presus şi în afară. Dacă ni 
cumva totul e înşelător, ar fi ceva înrudit cu 
moda. Moda are nu numai însușirea de a apă- 
rea ridicolă după ce-a trecut, dar şi pe aceea 
că în timp ce durează îţi poți cu greu închip 
că un bărbat care nu e îmbrăcat pînă în amă- 
nunt la fel de ridicol ca tine ar putea fi luat în 
serios, fără rezerve, în ceea ce privește concep- 
țiile sale. Gîndindu-mă la admiraţia noastră pen= 
tru antici, n-aş şti să spun ce altceva l-ar putez 
mîntui de sinucidere pe un filozof începător, dacă 
nu împrejurarea că Platon și Aristotel nu purtau 
pantaloni ; pantalonii au contribuit mult mai 
mult decît se crede la edificarea spirituală 
Europei, care, în absența lor, nu s-ar fi elibera 
probabil niciodată de complexul său de inferio= 
ritate clasic-umanist pricinuit de prestigiul anti 
cilor. Tot așa, simţul cel mai profund pe care 
ni-l inspiră actualitatea se manifestă în aceea că 
nu ne-am arăta dispuşi să avem a face cu ni- 
meni care n-ar trăi în haine contemporane. Nu= 
mai datorită aceluiaşi motiv avem şi în artă, 0 
dată cu fiecare an nou, sentimentul progresului ; 
deși poate că doar întîmplător expoziţiile de ta- 
blouri coincid cu noile mode, primăvara Şi 
toamna. Acest sentiment al progresului nu e plă= 
cut. El ne aminteşte izbitor de un vis în care ne 
aflăm călare pe un cal și nu putem cobori; 
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fiindcă pidiviul nu se opreşte nici o clipă. Ne-am 


"bucura din toată inima de progres, numai dacă 


ar avea un sfîrşit. Ne-ar face plăcere șă stăm 
locului o“clipă şi de„pe spinarea înaltă a i 
viului să grăim astiel trecutului : Ia te uită unde” 
mă aflu! Dar înspăimîntătoarea evoluţie se şi 
urnește mai departe, iar după ce ai pătimit asta 
de cîteva ori, începi să te simţi jalnic cu patru 
picioare străine sub burtă, care păşesc fără în- 
erupere mai departe. i - 
CI daia i: putea trage din faptul că e 
tot atît de ridicol-penibil să priveşti mode mai 
vechi, cîtă vreme n-au devenit costume, Precte 
e de ridicol-penibil să priveşti tablouri mai vechi, 
sau faţade de case şi cărţi de ieri? Evident, nu 
alta decît aceea că şi noi am deveni penibili Sepi 
tru noi înşine, dacă ne-am distanța întrucîtva d 
persoana noastră. Această porţiune de drum a 
spaimei ce ne separă de noi înşine incepe cu 
cîțiva ani înainte de astăzi şi se sfîrşește aproxi- 
mativ la bunicii noștri, așadar acolo unde noi 
începem a nu fi de loc părtași. Abia ceea ce i 
ia începutul de acolo nu mai e învechit, ci vechi, 
e trecutul nostru, şi nu mai € ceea ce a trecut 
din noi. Ceea ce însă am făcut şi am fost noi 
înşine se află aproape în întregime în porțiunea 
de drum al spaimei. Ar fi realmente insuporta- 
bil să ne amintim de tot ceea ce am socotit altă- 
dată drept foarte important, iar pentru majJori- 
tatea oamenilor ar fi surprinzător de neplăcut 
să se revadă la o vîrstă mai înaintată proiectaţi 
pe un ecran de film sonor cu cele mai mari es: 
turi și acţiuni ale lor. Cum să se explice asta ? 
vădit că în firea celor pămînteşti există o 
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Din această pricin 
nu iradiază nimic c 
tuziasm. Arta e, 
ziasm fără oase şi cenușă, 
: 
piere in neant, și i 
A . 
sau între coperţile 
A A Dă - 
intimplat nimic. Ea 
nostru, ci rămîne î 
din noi. E de ]a si 
sau cincisprezece ani o ă ini 
contempl 
strînsă. SC GO 
„O excepţie -o face 
fireşte, ar trebui să se 
A ş 
al cuvîntului, artă. D 
şi-a aflat niciodată | 
celor în viață. 


a ne tulbură arta. Din ea 
are ar putea dăinui fără en- 


marea artă, singura care, 
numească, în sensul strict 
ar, in genere, aceasta nu 
ocul cuvenit în societatea 


Luneta cu prisme 


pe suprafața în mișcare ies la iveală imagini, 
mate cu încetinitorul și farmecul lor constă în 
aceea că spectatorul se vede înotînd încolo. și 
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încoace printre obiectele vieţii, întocmai cum at 
face-o cu ochii deschişi prin apă. E ceva cu care 
ne-a obişnuit filmul, dar cu mult înaintea lui, 
faptul acesta a putut fi obţinut printr-un proce- 
deu care se mai recomandă şi astăzi, datorită 
utilizării (lui confortabile : anume, contemplînd 
printr-un ochean ceva ce nu se privește în- 
deobşte printr-un ochean. În cele ce urmează, se 
descrie o asemenea experienţă. 

La început, obiectul ales a fost un aviz de pe 
uşa unei frumoase case vechi, care se afla peste 
drum de locul de observaţie și adăpostea o cu- 
noscută instituţie de stat ; la utilizarea lunetei, 
reieşea că acest aviz informa precum că institu- 
ţia de stat avea ore de serviciu de la nouă pînă 
la şaisprezece. Însuși faptul acesta îi dădea pri- 
lej de uimire observatorului ; deoarece era ora 
cincisprezece şi nu numai că nu se mai zărea 
nicăieri nici picior de funcţionar, dar el nu-și 
aducea aminte să fi văzut vreodată la ora aceasta 
cu ochiul liber pe vreunul. În cele din urmă, 
descoperi înapoia unei ferestre mai îndepărtate 
doi domni minusculi, stînd foarte aproape unul 
de altul, care băteau darabana cu degetele pe 
geam şi se uitau în jos spre stradă. Dar nu nu- 
mai că îi descoperi, ci, aşa cum stăteau prinşi 
în micul cerc al instrumentului său, îi și înţe- 
lese cu cordialitate, observînd cu mîndrie ce im- 
portantă ar putea deveni luneta cu prisme pen- 
tru funcţionari și, în genere, pentru bărbaţii ce 
se află în situaţia de a-și toci pantalonii, un nu- 
măr sacru de ore, într-un birou. 

Al doilea obiect al observaţiei a fost casa, în 
care se găsea serviciul supravegheat. Era un pa- 
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lat vechi, cu ghirlande de fructe. pe capitelul ce 
loanelor de piatră şi cu o frumoasă dispoziţiune 
în înălţime şi lărgime, iar iscoditorul, în vremi 
ce încă se ocupa cu căutarea funcţionarilor, fu- 
sese izbit de claritatea cu care se conturau în 
ochean aceste coloane, aceste ferestre 


nale, obişnuite, într-un crater al contracțiunii 
aflat pe undeva lateral şi înapoi îi apăruseră 
pînă acum doar ca un coşmar al Renaşterii : la 
drept vorbind, ca o terifiantă legendă acreditată. 
de pictori, despre dispariţia liniilor, exagerată 
datorită zvonurilor, chiar dacă se va fi aflînd 
în ea şi un dram de adevăr. Acum, însă, o ve-= 
dea înaintea ochilor la dimensiuni suprafirești 
şi încă mult mai teribilă decît cel mai fantastic 

Cine nu crede că lumea arată așa, n-are decit! 
să privească printr-o lunetă tramvaiul. În faţa 
palatului, acesta făcea o dublă cotitură în formă 
de S. De la al său al doilea etaj, observatorul 
nostru îl văzuse de nenumărate ori venind în- 
coace, făcînd această dublă cotitură în formă de 
S şi îndepărtîndu-se din nou ; el, tramvaiul : în 
fiecare clipă. a acestei evoluţii, același vagon 
lungăreţ, roșu. Acum, cînd îl privea prin lunetă, 
observă însă cu totul altceva: O forţă inexplica= 
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multe falduri 


bilă strivea brusc această ladă ca pe o cutie de 


carton, pereţii ei se apropiau mereu mai pieziș 


us s yu 
unul de altul, încă puţin şi avea să devină plată j 
atunci, forţa ceda, lada începea să se lăţească 
în partea dinapoi, prin toate feţele ei răzbătea 
din nou o mişcare, iar în timp ce martorul ocu- 
lar, uluit, dădea drumul aerului reținut în piept, 
vechea, familiara cutie roşie își relua înfățișarea 
normală. Cînd privea prin ochean, toate acestea 
se întîmplau cu lucrurile clar şi obiectiv, şi nu 
ca un fenomen personal petrecut doar în ochii 
săi, în aşa fel încît ar fi putut să jure că e tot 
atît de adevărat ca atunci cînd deschizi și închizi 
un evantai. lar cine nu vrea să creadă, poate 
să verifice. Nu are nevoie pentru asta decît de 


o locuinţă, pe lîngă care să circule un tramvai, 


parcurgând o buclă în formă de S. i 
Odată această descoperire făcută, descoperito- 
rul începu, desigur, să observe femeile ; cu acest 
prilej i se dezvălui întreaga importanţă indele- 
bilă a construcţiei din cupole a trupului omenesc. 
Ceea ce este rotund la o femeie, iar pe atunci, 
după voința modei, tăinuit cu mai multă grijă 
decît astăzi, în aşa fel încît nu apărea decât ca 
o mică denivelare ritmică în fluxul băieţesc al 
mişcării, se boltea sub privirea incoruptibilă a 


“lunetei, ca să recapete simplitatea originară a 


colinelor din care se compune veșnicul peisaj al 
iubirii. De jur împrejur se deschideau şi se în- 
chideau, iscate de fiecare pas, neaşteptat de 
fremătătoare ale îmbrăcăminţii. 
Acestea vesteau ochiului obișnuit boiul impalpa- 
bil al trecătoarei sau un elogiu al croitorului și 
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trădau tainic ceea ce nu se arăta privirii ; căci 
văzute la dimensiuni mărite, impulsurile devi 
revelaţie, iar orice femeie, observată prin lentilă 
o Susana în baia îmbrăcăminţii, spionată psiho: 
logic. Era însă surprinzător cât de repede se ev - 
pora o asemenea curiozitate de a cunoaște su 
calmul de nezdruncinat şi evident cam malițio 
al privirii lunetei, ca să se sublimeze doar într- 
oscilare şi scînteiere printre valorile eterne, imua: 
bile, care nu au nevoie de nici o psihologie. 

Destul despre asta ! Mijlocul optim împotriva 
unui abuz tendenţios în folosirea acestui instru; 
ment ce conferă o concepţie asupra lumii îl aflăm 
reflectînd la principiul lui. Acest principiu poartă 
numele de izolare. Lucrurile le vedem întot 
deauna împreună cu ceea ce le înconjoară și LE 
apreciem în mod obișnuit în funcţie de semnifi: 
caţia lor în acest ansamblu. Cînd, însă, se des: 
prind de rest, devin ininteligibile şi înfricoș 
toare, aşa cum va fi fost prima zi după creaţi 
nea lumii, mai înainte ca diversele întruchipăi 
să se fi obișnuit unele cu altele și cu noi. p 
fel, în izolarea limpede ca sticla, totul devini 
mai clar şi mai mare, dar îndeosebi mai ori 


muire nervoasă, o parte a corpului, ba chiar. 
sufletului, se degradează într-o clipă în cev; 
aproape demenţial, îndată ce luneta îi întreru pi 
raporturile romantice cu restul lumii şi le re 
constituie pe cele optice juste. Graţia unei feme 
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e retezată mortal, îndată ce lentila o cuprinde 
de la poalele rochiei în sus ca pe un spațiu de 
forma unui sac, ridicîndu-se pe cele două mici 
catalige îndoite. Şi cît de înspăimîntător devine 
rînjetul ce dezvăluie dinţii la rostirea unor ama- 
bilităţi, cît de comică, întocmai ca a unui sugaci, 
mânia, atunci cînd se află, separate de efectul 
lor, în îngrăditura lentilei ! Între hainele noastre 
şi noi, chiar şi între obiceiurile noastre şi noi 
există un confuz raport moral de credit, conform 
căruja mai întîi le dăm noi cu împrumut tot ceea 
ce însemnează ele, și abia după aceea reîmpru- 
mutăm de la ele cu dobîndă la dobîndă ; de 
aceea ne şi apropiem într-o clipă de faliment, 
atunci cînd le retragem creditul. —€ : 
Fireşte, toate acestea depind şi „de mult iro- 
nizatele nebunii ale modei, care într-un an îl 
lungesc exagerat pe om, iar în alt an îl scur- 
tează, care-l fac gros şi subţire, care îl fac cînd 
lat sus şi îngust jos, cînd îngust sus şi lat jos, 
care într-un an fac ca totul să se ridice pe el 
în sus, iar în celălalt să vină la vale, care-i ne- 
tezesc părul spre înainte şi pe spate, la dreapta 
şi la stînga. Privite cu obiectivitate, aceste capri- 
cii oferă un număr surprinzătar de mic de posi- 
bilități geometrice, care sînt alternate cu patimă, 
fără însă ca tradiţia să fie vreodată nesocotită. 
Dacă includem și modele din domeniul gîndirii, 
al simțirii și al comportării, de asemenea exis- 
tente, istoria noastră mai că nu va apărea ochiu- 
lui devenit sensibil altfel decît ca un țarc, între 
ai cărui puţini pereţi turma oamenilor se Zbu- 
ciumă nechibzuit încolo şi-ncoace. Şi totuşi, cit 
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de docili îi urmăm pe conducători, care gone 
de fapt, ei înșiși doar îngroziți în frunte, și ce 
fericire ne rînjește din oglindă, cînd ne aflăm în 
tovărăşia altora, cînd arătăm întocmai ca toți 
ceilalţi, iar toţi ceilalţi arată altfel decît ieri 
De ce toate acestea ?! Probabil că ne temem pe. 
bună dreptate ca nu cumva caracterul nostru să. 
se împrăștie ca o pulbere, dacă nu l-am vârt în-. 
tr-o pungă admisă îndeobşte. 4 

Observatorul a sfîrşit în cele din urmă cu pi-. 
cioarele, aşadar cu acel loc de unde omul se ri-. 
dică din regnul animal. Și cît de înspăimîntă-. 
toare sînt ele la bărbat şi femeie ! Cite ceva des-. 
pre asta știm și de la cinema, acolo unde celebri 
eroi şi eroine înaintează grăbiţi dinspre planu 
din fund bălăbănindu-se ca nişte rațe. Dar cine-. 
matograful sluieşte dragostea de viaţă şi face. 
efortul de a înfrumuseța slăbiciunile acesteia, 
ceea ce și reușește datorită tehnicii în continuu. 
progres. Cu totul altfel stau lucrurile cînd ej 
vorba de lunetă ! Aceasta: ţine cu tot dinadin-. 
sul să arate cît de ridicol pornesc picioarele de. 
la coapse în jos și cît de greoi aterizează pe to-. 
cul şi talpa încălțămintei ; piciorul nu numai că. 
imprimă o mișcare oscilantă de neom, așezîndu-se. 
mai întîi cu extremitatea groasă, dar de cele mai. 
multe ori mai face între timp niște grimase per-. 
sonale dintre cele mai concludente. Bărbatul pi-. 
tit după instrument putuse observa în decurs de. 
cinci minute două asemenea- cazuri. Abia prin-. 
sese în cătare un tînăr cavaler cu șapcă-sport, 
ale cărui şosete erau vărgate ca gîtul unui gu- 
guştiuc, cînd şi observă că acest tînăr, care hoi- 
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nărea agale, adresîndu-se insistent fetei lui, tre- 
buia să-şi azvîrle piciorul din loc, cu o foarte 
mică smucitură încordată, la fiecare din pașii lui 
domoli. Nici un medic, nici o fată şi nici el în- 
suşi nu bănuiau lucrul îngrozitor ce-l pîndea; 
doar luneta desprindea micul gest de neputinţă 
din armonia generală a brutalității și dădea la 
iveală într-o imagine viitorul ce se apropia! 
Ceva mai inofensiv se întîmpla cu acest bărbat 
simpatic, rotunjor, în floarea vîrstei, care se 
apropia repede și care înfățișa lumii un fel bine- 
voitor, încrezător de a merge: după o secţiune 
la mijloc, care diseca picioarele, ieşea brusc la 
iveală că laba piciorului făcea un oribil unghi 
ascuţit spre interior; aparențele fiind în acest 
loc anulate, braţele pendulau şi ele în chip bi- 
zar din articulațiile umerilor, umerii se înghe- 
boșau spre grumaz, iar în locul unui ansamblu 
binevoitor se vădea dintr-odată un sistem uman 
preocupat numai să se afirme pe el însuşi, și 
care nu avea nimic de dat altora! 

În felul acesta, ocheanul contribuie aşadar atit 
la înţelegerea oamenilor luaţi individual, cât şi 
la aprofundarea lipsei de înţelegere faţă de exis- 
tența umană. Anulînd relaţiile obişnuite și sco- 
țînd la iveală pe cele reale, el ţine de fapt locul 
geniului sau e cel puţin un exerciţiu preliminar. 
Dar probabil tocmai de aceea este considerat 
inutil. Totuşi oamenii utilizează binoclul chiar 
şi la teatru, ca să sporească iluzia, sau, în an- 
tracte, ca să vadă cine mai e acolo, prilej cînd 
caută nu necunoscutul, ci pe cunoscuţi. 
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Aici e frumos 


Există mulţi oameni care, în călătoriile lor de 

€ : , 

plăcere, se duc în locuri vestite. Beau, în gră: 
dina hotelului lor, bere şi, cînd fac cu acest pris 


lej cunoștințe agreabile, se şi bucură de aminti 
rile pe care le vor avea. În ultima zi trec pe la 


cea mai apropiată papetărie; acolo cumpără 
cărţi poştale ilustrate, după care mai cumpără 


cărți poștale ilustrate și de la chelner. Cărțile 


poştale, pe care le cumpără acești oameni, arată 


în toată lumea la fel. Sînt colorate; pomii şi 
pajiștele verzi: ca veninul, cerul albastru ca pe: 
nele de păun, stîncile sînt cenușii și roșii, casele 
au run relief de-a dreptul dureros, ca și cînd ar 
fi gata în orice clipă să se smulgă din faţade. 
iar culoarea vădeşte atîta zel, încît de obice 
conturul ei apare și pe faţa cealaltă ca o dungă 
îngustă. Dacă lumea ar arăta așa, atunci nu arm 
avea într-adevăr nimic mai bun de făcut decii 
să-i lipim o marcă și s-o aruncăm în cea mai 
apropiată cutie poştală. Pe aceste cărți poştale 
ilustrate aceşti oameni scriu: „Aici e frumo; 
cum nu se poate descrie“ sau: „Aici e splendid 
sau: „Păcat că tu nu poţi vedea împreună cu 
mine această minunăţie“. Uneori ei scriu şi: 
„Nu-ţi poţi face idee ce frumos e aici“ sau: 
„Cum ne mai desfătăm pe-aici !“ i 

Să-i înţelegem însă aşa cum se cuvine pe 


aceşti oameni ! Se bucură nespus că se află în. 


călătorie şi că văd atîtea lucruri frumoase, pe 
care alţii nu le pot vedea ; dar vederea acestor 
lucruri le procură suferință și încurcături. Dacă 
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pi pa Liei Ă i ia 


„un turn e mai înalt decît altul, dacă o prăpastie 


e mai adîncă decît prăpăstiile obișnuite, sau dacă 
un tablou celebru e deosebit de mare sau de mic 
mai merge, fiindcă aceste deosebiri pot fi reţi-. 
nute şi povestite ; de aceea, ei caută întotdeauna 
să constate că un palat vestit e deosebit de de- 
parte sau deosebit de vechi, iar dintre peisaje. 
le preferă pe cele sălbatice. Dacă ar fi înșelaţi 
în ceea ce priveşte itinerariile, preţurile plătite 
la hotel, uniformele (ori tocmai asta nu se poate 
niciodată !), şi cocoţaţi pe neştiute pe o stîncă 
din Şviţera saxonă, li s-ar putea inspira un ade- 
vărat fior de oameni căţăraţi pe Matterhorn, 
fiindcă locuri destul de ameţitoare se găsesc şi - 
în Saxonia. Dacă însă ceva nu este înalt, adînc, 
mare, mic sau vopsit în chip izbitor, într-un cu- 
vînt dacă ceva nu este ceva, ci pur şi simplu 
frumos, atunci se îneacă întocmai cum li s-ar 
întîmpla cu o îmbucătură mare, alunecoasă, care 
nu 0 ia nici în sus, nici în jos, care e prea mlă- 
dioasă, ca să se sufoce cu ea, și prea vîrtoasă, 
ca să mai poată scoate o vorbă. Aşa rezultă 
acele Oh! şi Ah! care sînt nişte penibile voca- 
bule ale sufocării. Nu-și pot vârî cum se cuvine 
degetele în gît ; iar un mod mai potrivit pentru 
a scoate din gură cuvintele necesare nu s-a în- 
vățat. E nedrept să facem haz de asta. Excla- 
maţiile acestea exprimă o apăsare sufletească 
foarte dureroasă. 

Fireşte, contemplatorii instruiți ai unor opere 
de artă au la îndemînă trucuri cu totul diferite ; 
desigur, şi despre acestea ar fi de spus cîte ceva ; 
dar asta ne-ar duce fără-ndoială prea departe. 
În ciuda oricărei stînjeneli, oamenii necorupți 
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simt, de altfel, şi ei o bucurie onestă atunci cîn 
se află în situaţia de a contempla ceva recunos=. 
cut ca frumos. Această bucurie are nişte trepte. 
vrednice de interes. Aşa, de pildă, ea conține. 
aceeaşi mîndrie pe care ar resimţi-o cineva po-. 
vestind că a trecut prin fața clădirii unei bănci 
tocmai în ceasul cînd faimosul delapidator X. 
trebuie că fugise de-acolo ; alţi oameni sînt en-. 
tuziasmaţi de simplul fapt că au intrat în orașul. 
în care Goethe a poposit opt zile, sau că l-au 
cunoscut pe vărul prin alianţă al primei femei. 
care a trecut înot Canalul Miînecii; ba chiar. 
există oameni care găsesc ceva deosebit în în 
săși împrejurarea că trăiesc în genere vremuri. 
atît de mari. Întotdeauna pare a fi vorba de fap- 
tul de a fi fost de faţă undeva; e totuși ceva 
nu la îndemîna oricui, călătorul trebuie să dis-. 
pună şi de o brumă de distincţie personală. 
Fiindcă, oricît ar minţi ei atunci cînd afirmă că. 
sînt ocupați pînă peste cap cu activităţile lor, 
oamenii simt o bucurie copilărească în a trăi. 
experienţe sufleteşti personale și a cunoaște acel. 
spor de importanţă indescriptibilă adus de ele. 
În împrejurarea respectivă, ei vin în atingere cu. 
„destinul lor personal“, ceea ce e un lucru cu. 
totul ciudat. „Abia stătuse de vorbă cu mine, şi. 
apoi a alunecat şi și-a fracturat piciorul... 1“: 
cînd sînt în măsură să spună aşa ceva, oamenii 
simt că înapoia marii ferestre albastre cu per- 
dele de nori cineva a stat îndelung și i-a privit. . 

Pare probabil de necrezut, dar de cele mai P 
multe ori acesta este motivul adevărat pentru A 
care se aleg în călătorii locuri de unde se cum-. 
pără cărţi poştale ilustrate, lucru absolut fără j 
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sens în sine, de vreme ce e mai simplu să ceri 
să ţi se trimită cărţi poştale. De aceea e nece- 
sar ca aceste cărţi poștale să fie de o frumuseţe 
incontestabilă şi suprafirească ; dacă ar trebui să 
capete vreodată un aspect natural, omenirea va 
fi suferit o pierdere. „Pe-aici arata aşa cum se 
vede“ — se spune, privindu-se ilustrata cu ne- 
încredere ; apoi se scrie dedesubt: „Nu-ţi poţi 
închipui cît de frumos €...!* Avem a face cu o 
întorsătură identică aceleia pe care o face un 
bărbat destăinuindu-se altuia : „Nu-ţi poţi în- 
chipui cît de mult mă iubeşte... 


Pădure frumoasă, cine te-a... 


Când e foarte cald şi zăresc o pădure, oamenii 
cîntă : „Pădure frumoasă, cine te-a sădit acolo 
sus ?* Asta se întîmplă cu o certitudine auto- 
mată şi se înscrie printre actele reflexe ale cor- 
pului poporului german. Cu cît e mai neputin- 
cioasă limba umflată din pricina arşiţei şi cu cît 
a devenit gitlejul mai asemănător unei piei de 
rechin, cu atît mai multă simțire pun drumeţii, 
concentrîndu-şi ultimele puteri într-un finiş mu- 
zical, ca să afirme sus şi tare că vor pre Domnul 
a-l slăvi, cât mai pot în cînt grăi. Acest imn e 
cîntat cu întreaga obstinaţie a acelui idealism 
care aşteaptă la sfîrşitul tuturor suferințelor ceva 
de băut. „* a 

E suficient, pentru indiferent oricine, să se fi 
găsit vreodată vreme mai îndelungată în acea 
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a : : 
regiune apăsată de o febră de patruzeci de grade 
unde începe traficul de graniţă dintre moart 
şi viaţă, pentru ca orice batjocură la adresa aces 
tui cîntec să fie lăsată de-o parte. Omul zac 
atunci — să presupunem : după un accident grav, 
operat şi totuși redevenit întreg — în convales- 
cenţă, în frumosul sanatoriu dintr-o staţiune bal-. 
neară, înfăşurat în cearceafuri albe şi pledu 
pe un balcon inundat de aer, iar lumea e doar. 
un zumzet îndepărtat ; cînd sanatoriul are posi= 
bilitatea, fiecărui bolnav i se așază patul în așa 
fel, încît săptămîni de-a rîndul nu vede în fața i 
ochilor altceva decît cortul abrupt, verde al pă-. 
durii de pe un munte. Omul devine tot atît d 
răbdător ca pietrișul dintr-un pîrîu, spălat d 
apă. Memoria îi mai e încă plină de febră și d 
uscăciunea dulce şi persistentă de după narcoză 
Şi îşi mai aminteşte cu resemnare că în zilele Ş 
nopţile cînd moartea și viaţa se luptaseră între. 
ele și şi-ar fi găsit locul gîndurile cele mai pro-. 
funde sau măcar cele din urmă, nu s-a gîndit. 
pur și simplu la nimic altceva decît la acelaşi. 
lucru : cum se apropie, drumețind în miezul ve-= 
rii, de liziera răcoroasă a unei păduri. Închipui-. 
rea pătrunde necontenit din nou din văpaia ve- 
ninoasă a soarelui în întunecimea umedă, pentru. 
a fi imediat nevoită să se îndrepte iar într-acolo. 
străbătînd cîmpii bătute de soare. Ce puţină im-. 
portanță au în asemenea clipe tablourile, roma-. 
nele, filozofiile ! În această stare de slăbiciune,. 
tot ceea ce a mai rămas din corpul cuiva se. 
stringe ca o mînă arsă de febră, în care dorin-. 
țele spirituale se topesc ca niște grăunțe de. 
gheaţă ce nu pot răcori. Convalescentul își pro-. 


256 


“pune ca de atunci înainte să ducă o viaţă, ori- 


cît de obișnuită, plină de strădanii serioase de- 
dicate îmbogăţirii și desfătărilor aduse de ea, 
care sînt tot atît de simple şi imuabile ca şi gus- 
tul răcoarei, al tihnei şi al activităţii paşnice. O, 
atita vreme cît ești bolnav, detești tot ceea ce 
e neobişnuit, extenuant și genial, și duci dorul 
după sănătoasele valori medii, eterne, aceleași de 
la om la om. Se ascunde aici vreo problemă? 
N-are decît 's-aştepte ! Deocamdată e mai impor- 
tantă chestiunea dacă într-o oră se va servi la 
masă o supă de găină sau ceva încă mai savu- 
ros, iar omul fredonează pentru el însuși: „Pă- 
dure frumoasă, cine te-a sădit acolo sus...“ 
Viaţa pare a fi făcut o cotitură atît de ciudată ; 
căci, în treacăt fie spus, nici așa de muzical nu 
fusese vreodată mai înainte. 

Dar, treptat, însănătoșirea a făcut progrese, și 
o dată cu ea a revenit şi duhul cel rău. Se fac 
observaţii. În faţa balconului continuă să se afle 
cortul verde al pădurii de pe un munte, conva- 
lescentul mormăie în continuare cîntecul plin de 
recunoştinţă, de care acum nu se poate dezbăra ; 
dar într-o zi, el ia cunoştinţă că pădurea e for- 
mată nu numai dintr-o succesiune de note, ci şi 
din copaci, pe care nu i-a putut vedea din cauza 
pădurii. Dacă privește atent, poate chiar să des- 
copere că acești uriași prietenoşi își revendică lu- 
mina şi pămîntul cu invidia cailor. Stau laolaltă 
liniştiţi, aici probabil o grupă de molizi, colo o 
grupă de fagi ; totul arată umbrit și luminos, ca 
într-o pictură, şi înălțător ca frumoasa armonie 
din sînul familiilor, dar în realitate este amurgul 
unei bătălii de o mie de ani. Nu există oare cu- 
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noscători savanţi ai maturii, de la care am putut 
afla că stejarul cel vânjos, astăzi aproape un sim-. 
bol al singurătăţii, a acoperit odinioară, cu oşti 
imense, întreaga Germanie ? Că molidul, care. 
astăzi tinde să ia locul tuturor celorlalţi copaci, 
e un invadator venit tîrziu:? Că a existat cîndva 
o epocă a domniei fagilor, iar altădată un im- 
perialism al arinilor ? Există o migraţiune a co-. 
pacilor, aşa cum există o migraţiune a popoare-. 
lor, iar acolo unde vezi o pădure nevinovată se. 
află de fapt o mulţime de oşti, care s-au forti- 
ficat pe colina unde au cîştigat bătălia ; iar acolo. 
unde soiurile amestecate de copaci oferă ferme- 5 
cătoarea imagine a unei reuniri paşnice, se gă- 
sesc combatanți răzleţiţi, resturi înghesuite ale. 
unor cete inamice, care nu se mai pot nimici re-. 
ciproc din pricina epuizării ! 3 Ş 

Totuşi, ceea ce căutăm în pădure e oricum. 
poezia, chiar dacă nu tocmai a păcii; natura. 
adevărată este, mai presus de toate acestea, fru- 
moasă. Refă-ţi puterile în sînul ei, și — atât cât. 
îţi stau la dispoziţie toate avantajele naturii mo-. 
derne — vei face într-o zi observaţia că o pă-. 
dure constă mai ales din şiruri de scînduri în 
zorzonate în partea de sus cu verdeață. Asta 
nu-i o descoperire, ci doar o recunoaştere ; pre-. 
supun că nici nu ne-am putea scufunda privirea. 
în verdeață, dacă n-ar fi prevăzută cu spintecă-. 
turi drepte ca lumînarea. Pădurarii dibaci se în-. 
grijesc doar de nițică neregularitate, de vreun. 
copac ce iese mai încolo întrucîtva din rînd, ca. 
să atragă privirea, de un sector de tăiere situat. 
de-a curmezişul sau de un copac prăbuşit, lăsat. 
să zacă acolo toată vara. Fiindcă pădurarii au. 
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un simţ subtil al naturii și știu că mai mult decît 


atit nu li s-ar crede. Codrii străbuni au ceva 


extrem de artificial şi de degenerat. Nenatura, 
care a devenit a doua natură a naturii, recade, 
în aceşti codri, în natură. O pădure germană nu 
face aşa ceva niciodată. 

O pădure germană € conştientă de datoria de 
a îngădui să se cînte despre ea: „Cine te-a să- 
dit, pădure frumoasă, acolo sus ? Pre Domnul îl 
voi slăvi, cît mai pot în cînt grăi!“ „Domnul“ 
este un domn pădurar, pădurar-şef sau consilier 
silvic, şi a sădit pădurea în aşa fel, încît ar fi 
pe bună dreptate foarte supărat, dacă nu s-ar 
băga numaidecît de seamă mîna lui pricepută. 
EI s-a îngrijit de lumină, de aer, de selecţia co- 
pacilor, de drumurile de acces, de situarea par- 
celelor. de tăiere şi de îndepărtarea desișurilor, 
el a dat copacilor ordinea frumoasă, pe şiruri, 
pieptănată, care ne farmecă atît, atunci cînd ve- 
nim din sălbatica neorînduială a metropolelor. În 
spatele acestui misionar silvic, care predică po- 
milor, cu inima lui naivă, evanghelia comerţu- 
lui cu lemne, se află o direcţie a bunurilor, o ad- 
ministrație a domeniilor sau camera princiară şi 
dau dispoziţii. Conform acestor dispoziţii rezultă 
anual o perspectivă liberă sau verdeață tînără 
de dimensiunea atîtor şi atîtor mii de metri cubi 
de lemn, ele distribuie priveliştile magnifice și 
umbra răcoroasă. Dar soarta nu stă în mîinile 
lor. Mai presus decît ele, în rîndul zeilor pădu- 
rii, tronează exploatatorul de păduri și clienţii 
săi, gaterele, fabricile de celuloză, antreprenorii 
de construcţii, șantierele navale, fabricanţii de 
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cartonaje și hîrtie... 
pierd în acea încîlceală anonimă, în acel circui 
fantomatic de bunuri şi bani care dau chiar ş 
omului ce se aruncă pe fereastră din cauza să- . 
răciei certitudinea că prin urmările gestului său 
va exercita o influență economică, și care, atunci . 
cînd în vara deznădăjduită a metropolei îţi freci . 
pantalonii de o bancă de lemn, iar o bancă de ş 
lemn se freacă de pantalonii tăi, te face şi pe. 


tine un reglementator al nașterilor de oi şi de 
păduri, lua-le-ar dracul pe toate. A 

Ar trebui oare ca acum să se cânte așa: „Ma- . 
gazin frumos al tehnicii și al comerțului, cine . 
te-a făcut acolo atît de sus? Vreau a slăvi, cît 
mai pot în cînt grăi producția de acid formic . 
(din fibre lemnoase ; dar, după împrejurări, şi 
alte procedee de valorificare) |* — >? Răspunsul . 
va fi unanim negativ. Ozonul pădurii e încă aici, - 
ca şi dulcea ei masă verde, răcoarea ei, adânci- . 
mile şi singurătăţile ei. Acestea sînt produse se-.. 
cundare nevalorificate ale tehnicii silvice, şi încă 
revărsîndu-se într-un belşug magnific, întocmai ca 
omul aflat în concediu, cînd nu mai e nimic alt- 
ceva decît el însuși. Aici continuă să dăinuie o. 
înrudire profundă. E adevărat, sînul naturii ej 
unul artificial, dar şi omul aflat în concediu est 
un om artificial. EI şi-a propus să nu se 
la afaceri ; aceasta aproape că egalează cu o in 


atunci pentru micile semne, vorbele în şoaptă 

pe care natura le-a pregătit pentru dînsul! Cât. 

de frumoase sînt marcajele drumurilor, inscri 
J 
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țile, care dezvăluie că pînă la birtul „Liniştea 
pădurii“ mai e un sfert de oră, băncile și pla- 
cardele deteriorate de intemperii, care aduc la 
cunoştinţă cele zece porunci ale administraţiei 
silvice ; natura devine elocventă ! Cît e de feri- 
cit, cînd găseşte parteneri, pentru ca, la un pic- 
nic, să înfrunte împreună natura ; tovarăşi pen- 
tru un joc de cărți la iarbă verde sau un punș 
la apusul soarelui! Datorită acestor mici aju- 
toare, natura se îmbogățește cu avantajele unei | 
litografii, ceea ce înlătură pe dată ceva din în 8 
făţișările ei derutante. Muntele e atunci un  - 
munte, izvorul un izvor, verdele şi albastrul se 
învecinează cu mai mare claritate și nici un fel 
de dificultăţi de înţelegere nu-l mai împiedică 
pe contemplator să ajungă pe calea cea mai scurtă 
la convingerea că ceea ce posedă e ceva frumos. 
Dar de cum a ajuns aici, au apărut cu uşurinţă 
şi aşa-numitele sentimente eterne. Întreabă-l pe 
un om de astăzi, neameţit de nici o vorbărie, ce 
i-ar plăcea mai mult, o picătură de peisaj sau 
o litografie, îţi va răspunde neapărat, fără ezi- 
tări, că preferă o bună litografie. Fiindcă omul 
cu suflet nepervertit iubeşte claritatea şi idealis- 
mul, iar în privinţa ambelor industria e cu mult 
mai dibace decît arta. 

În astfel de reflecții s-a tălmăcit îmbunătăţi- 
rea progresivă a stării bolnavului nostru. Medi- 
cul îi spuse: ra 

— Criticaţi cât vreţi ; proasta dispoziţie e un 
semn de însănătoşire. 

— E ceva de la sine înţeles! replică întristat 
cel reîntors la viaţă. 
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A maeenuiaill Oedip 


Deşi „maliţioasă și unilaterală, această 
critică nu ridică nici o pretenţie de. 
obiectivitate ştiinţifică. ș 


Dacă omul antic îşi avea Scila și Caribda lui, 
omul modern îl are pe Wassermann şi pe Oedip; . 
căci dacă a izbutit să-l evite pe cel dintii şi să 
pună cu succes pe picioare un urmaș, poate fi. 
cu atît mai sigur că pe acesta i-l va lua cel de-al 
doilea. Se poate desigur afirma că astăzi nu mai. 
e nimic posibil fără Oedip, nici viaţa de familie 
şi nici arhitectura. „E 

Întrucât eu însumi am crescut fără Oedip, îmi. 
pot spune, fireşte, părerea numai cu mare pru | 
dență, însă sînt un admirator al metodelor psih 

„analizei. Îmi aduc aminte din copilărie următoa 
rele : Cînd vreunul dintre noi, băieţii, era co-. 
pleşit de un altul cu înjurăturile, în aşa fel că; 
oricât ar fi vrut, nu-i mai venea nimic în minte, 
ca să răspundă cu aceeaşi tărie atacului, folosea. 
doar vorbuliţele „și cu pe tine“, pe care le in-. 
tercala în pauzele de respiraţie ale celuilalt, re-. 
întorcînd şi trimiţind înapoi, pe calea cea mai. 
scurtă, toate injuriile. Şi studiind literatura psih-. 
analitică, m-am bucurat foarte cînd am aflat că 
tuturor pensoanelor care pretind că nu cred în. 
infailibilitatea psihanalizei li se răspunde pe loc. 
că trebuie să aibă motivele lor pentru asta, care. 
vor fi fiind desigur tot de natură psihanalitică. 
lată aici un bun exemplu care arată că metodele. 
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ştiinţifice sînt dobîndite încă dinainte de pu- 


bertate. 

Dacă, prin această utilizare a „poștalionului 
de retour“, terapeutica reamintește minunatele 
vremuri de odinioară ale călătoriilor cu diligenţa, 
o face, e drept, involuntar, totuşi nici pe departe 
fără o corelaţie psihologică profundă. Căci una 
dintre realizările ei cele mai mari rezidă în aceea 
că, în lipsa de timp din prezent, oferă învăţă- 
minte pentru o tihnită folosire a timpului, ba 
chiar pentru o dulce risipă a acestui produs fugar 
al naturii. O dată ce te-ai dat pe mîna vindecă- 
torului de suflete, ştii doar că tratamentul va 
avea cîndva cu siguranţă un sfîrşit, însă te mul- 
țumeşti pe deplin cu progresele. Pacienţii nerăb- 
dători se lasă, e adevărat, repede vindecaţi de 
nevroza lor şi încep numaidecît cu una nouă, dar 
cine a prins gustul adevărat al psihanalizei, acela 
nu se arată atît de grăbit. Din graba cotidiană, 
el pătrunde în camera prietenului său, iar afară 
lumea n-are decît să plesnească din cauza ener- 
giei sale mecanice, aici dăinuie încă bunele vre- 
muri de odinioară. Eşti întrebat cu interes cum 
ai dormit şi ce-ai visat. Simţului familial, atît 
de rău neglijat în viaţa contemporană, i se redă 
însemnătatea naturală, de asemenea afli că spu- 
sele mătuşii Guste, cînd slujnica a spart o far- 
furie, nu sînt de loc ridicole, ci, just interpre- 
tate, mai concludente decît o maximă a lui 
Goethe. Tot astfel, putem înţelege bine că nu va 
fi fiimd neplăcut nici să vorbeşti despre pasă- 
rea pe care o ai în cap, mai ales dacă pasărea 
asta e o barză. Fiindcă mai important decît orice 
amănunt şi de departe lucrul cel mai de seamă 
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e că omul, sub blinda mîngiiere magnetică din 
cursul unui astfel de tratament, se deprinde să |. 
se simtă din nou ca o unitate de măsură a tu- . 
turor lucrurilor. Secole de-a rîndul i s-a spus. 
că întreg comportamentul său se datorește unei 

culturi care are o importanță mult mai mare de- 
cît el însuși ; iar dacă în cursul ultimei generaţii 


ne-am eliberat totuși în cea mai mare parte de 


cultură, a apărut sporirea înnoirilor şi a inven- . 
țiilor, alături de care insul s-a simţit un nimic: 
acum, însă, psihanaliza îl ia de mînă pe acest 
ins pipernicit și îi dovedeşte că trebuie numai să 
aibă curaj și glande sexuale. Trăiască în veci! 
Asta-i dorința mea ca profan ; cred însă că se 
suprapune cu aceea a specialiştilor. 4 

De aceea sînt neliniștit de o presimţire, care 3 
s-ar putea să se datoreze doar calității mele de 


profan, dar care probabil că e totuși justă. Căci, . 
după cîte ştiu, amintitul complex al lui Oedip stă . 


astăzi mai mult decît oricînd în centrul teoriei ; Ș 


„mai toate fenomenele sînt raportate la el și mă. Ş 


tem că după una sau două generaţii de oameni 
nu va mai exista nici un Oedip! Trebuie să ne 
fie limpede că o trăsătură obligatorie a naturii 
omului de rînd rezidă în aceea că-și găsește plă- 
cerea în poala mamei şi că e gelos pe tatăl care-l - 
alungă de-acolo. Ce s-ar întîmpla dacă mama 
n-ar mai avea poală ? ! S-a și înțeles de-aici con- 
cluzia vizată : poala nu e numai acea regiune a 
corpului, pentru sare s-a creat cuvîntul, în sen- 


sul său cel mai restrîns ; acest cuvînt semnifică 


prihologicește întreaga maternitate fierbinte a 
femeii, pieptul, grăsimea dogoritoare, moliciu- 
nea calmantă ca o mîngiiere, semnifică, și nu pe 
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nedrept, chiar şi rochia, ale cărei largi falduri 
fonmează un cuib plin de taine. În acest sens, 
trăirile fundamentale ale psihanalizei, se trag cu 
siguranţă de la îmbrăcămintea deceniilor al şap- 
telea şi al optulea din secolul trecut, şi nu de la 
costumul de schi. Priviţi o femeie şi în costumul 
de baie : unde e astăzi poala ? Dacă încerc să-mi 


. ... v 4 A 
"imaginez nostalgia psihanalitică de a mă reîn- 
"toarce embrional în ea, privind corpurile fetelor 


şi femeilor ce aleangă şi înoată crawl, cum sînt 
la modă astăzi, nu văd de loc de ce, recunoscîn- 
du-le pe deplin frumuseţea originală, generaţia 
viitoare nu va dori cu tot atîta plăcere să se re- 
întoarcă în pala tatei. 
i atunci ? 

die în loc de Oedip ni se va da un Oreste ? 
Sau psihanaliza se va vedea nevoită să renunţe 
la acţiunea ei binecuvîntată ? 


& 


ii | 


POVESTIRI, CARE NU SÎNT 
POVESTIRI 


CÎND EROUL ACESTEI MICI POVESTIRI — ŞI 


cu adevărat era un erou! — își sufleca mîne- 
cile, ieșeau la iveală două braţe subțiri ca su- 
netul unui ceas cu muzică. Femeile îi lăudau cu 
amabilitate inteligenţa, dar se „duceau“ cu alţii, 
despre care nu vorbeau cu tot atîta amabilitate. 
O singură frumoasă, femeie impozantă, îl învred- 
nicise odată, spre surprinderea tuturor, cu o sim- 
patie mai profundă ; îi făcea plăcere să se uite la 
el cu ochi drăgăstoși şi să ridice din umeri. lar 
după ce-şi terminase scurta oscilație în alegerea 
unor cuvinte de alintare, lucru obișnuit la înce- 
putul unei iubiri, îi spuse: „Veveriţa mea !“ 
Din pricina asta, el citea în ziare numai pa- 
gina sportivă, din pagina sportivă parcurgea cu 


"cea mai mare ardoare informaţiile despre box, 


iar dintre informaţiile despre box, cu cel mai 
mare interes pe cele privitoare la categoria grea. 

Viaţa lui nu era fericită ; dar n-a demobilizat 
în strădania de a-și spori forța. lar fiindcă nu 
avea bani destui, ca să se înscrie într-o asociaţie 


de atletism şi fiindcă, după noua concepţie, spor- 
tul nu mai e talentul vrednic de dispreț al unui 


corp, ci un triumf al moralei și al spiritului, și-a 
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Eta această ascensiune singur. Nu exista nici 
0, după- -amiază liberă de care să nu profite, ca 
_să iasă la plimbare în vîrful picioarelor. Cînd 
se ştia neobservat într-o încăpere, apuca lucrurile 
din stînga lui cu mîna dreaptă dusă pe după 
umeri, sau invers. Îmbrăcatul și dezbrăcatul îi 
preocupau spiritul ca un exerciţiu menit să fie. 
dus pînă, la capăt cu cel mai mare «efort. Și 
pentru că trupul omenesc are la fiecare mușchi 
un contramuşchi, astfel încît unul se întinde, cînd 
celălalt se îndoaie, sau se îndoaie, cînd celălalt 
se întinde, a reușit ca, la fiecare mișcare, să-și 
creeze dificultăţile cele mai de nespus. Se poate 
afirma, evident, că în zilele lui bune era alcă= 
tuit din doi oameni complet străini, care se lup- 
tau fără încetare unul cu altul. Cînd însă, dup; 
o asemenea zi folosită î în chip optim, se ducea | 
culcare, îşi mai umfla încă o dată toţi mușchii 
ce-i erau în genere accesibili, în acelaşi timp, dar 
pe fiecare în parte ; atunci se afla în „proprii să 
muşchi ca o bucăţică de carne străină în ghearele 
unei păsări răpitoare, pînă cînd îl năpădea obo= 
seala, strînsoarea se desfăcea și-l lăsa să cadă 
vertical în somn. Era imposibil ca, ducînd aces 
mod de viaţă, să nu devină invincibil de puter- 
nic. Dar, mai înainte de a se întîmpla asta, s-a 
pomenit victima unui scandal pe stradă şi a fost 
cotonogit de un puhoi mare de oameni. ş 
În această bătălie rușinoasă sufletul său se 
mâîhni la gîndul că nu va mai fi niciodată ca mai 
înainte, şi multă vreme se tot întrebă dacă v4 
putea suporta o viaţă fără nici o nădejde. | 
mîntui un mare omnibuz. Fu întîmplător martof 
cînd un omnibuz uriaș îl călcă pe un tînăr băr 
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bat cu o constituţie atletică, iar acest accident, 

pe cât de tragic pentru victimă, reprezentă pen- 

tru el punctul de plecare al unei vieţi noi. Atle- 

tul fu, ca să zicem aşa, dezghiocat din existenţa: 
lui ca o aşchie sau ca o coajă de măr, în vreme - 
ce omnibuzul, dimpotrivă, doar cîrmi penibil im- 

presionat de-o parte, se opri şi se holbă înapoi 

cu mulți ochi. Era o privelişte tragică, dar omul 

nostru îşi dădu repede seama de şansa lui şi se 

căţără în învingător. 

Aşa fu atunci, şi aşa rămase începînd din cea- 
sul acela : pentru cincisprezece fenigi putea, ori- 
cînd voia, să se vire în trupul unui uriaş, din 
faţa căruia trebuiau să sară-n lături toţi sportivii. 
Uriaşul se numea Agoag. Asta însemna proba- 
bil Allgemeingeschătzte-Omnibus- Atleten-Gesell- 
schaft! ; fiindcă cine vrea astăzi să mai trăiască 
basme, nu trebuie să se poarte timorat cu deş- 
teptăciunea. Eroul nostru şedea așadar sus pe 
imperială şi era așa de mare, încît pierdea orice 
simţire faţă de piticii care mişunau pe străzi. Era 
de neînchipuit ce vor fi avut aceștia de discutat 
între ei. Se bucura, cînd îi vedea sărind înspăi- 
mîntaţi la o parte. Se repezea la ei, cînd tra- 
versau partea carosabilă a străzii, ca o cotarlă 
la vrăbii. Privea de sus acoperişurile fercheșe- 
lor automobile particulare, care mai înainte îl 
impresionaseră întotdeauna prin distincţia lor, 
avînd acum conştiinţa propriei sale forţe de- 
structive, cam ca un om care se uită cu cuțitul 
în mînă la dragile lui găini din ograda de pă- 


1 Asociaţia apreciată de toată lumea a atleţilor de 
omnibuz. 
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sări. N-avea nevoie pentru asta de prea m 
imaginaţie, ci doar de o gîndire logică. Că 
dacă e adevărat ce se spune, că haina face 
om, de ce nu l-ar putea face şi un omnibu 
Te înarmezi, sau te blindezi cu uriașa lui forță 

cum o face altul îmbrăcînd o platoşă sau ani 
nîndu-și o pușcă ; și dacă eroismul cavaleresc st 

poate alia cu o platoșă, de ce nu s-ar alia și ci 

un omnibuz ? Şi chiar marile naturi viguroa 

din istoria universală : ceea ce era de spaimă 

ele era corpul lor slab, răsfăţat de plăcerile aduse 

de putere, sau ei se vădeau de neînvins datorită 
aparatului puterii, cu care știau să se înconjoare 

i Şi ce-i, se gîndea omul nostru, tronînd în n 
__ său cerc de idei, cu toți acești aristocrați ai spor 
tului, care-i înconjoară ca nişte curteni pe regi 
boxului, ai alergărilor şi ai înotului, de la 
nager și antrenor, pînă la insul care cară gălea 
însîngerată sau pune pe umeri halatul de bai 
aceşti succesori contemporani ai vechilor stolnir 
şi paharnici îşi datorează oare demnitatea lo 
înşile, sau iradierii unei forţe străine ? Precun 
se vede, datorită unui accident, omul nostru $ 
spiritualizase. 
Acum, nu-şi mai folosea fiecare oră liberă p 
tru sport, ci pentru călătorii cu omnibuzul. Vi 
lui era un abonament pe un mare număr de 1 
lar dacă a izbutit să-l obţină, și dacă n-a mu 
strivit, călcat, prăvălit, sau într-o casă de n 
buni, atunci mai continuă să călătorească și 
tăzi cu el. Ce-i drept, odată a mers prea depa 
şi a luat cu dînsul în călătoriile sale o priete 
nădăjduind că aceasta va şti să preţuiască fr 
musețea bărbătească spirituală. Însă în co; 


272 


P: 


uriaşului se afla atunci un minuscul parazit -cu 
mustăţi groase ascuţite la vîrf, care-i surîse de 
cîteva ori cu nerușinare prietenei, iar ea îi răs- 
punse zîmbind aproape imperceptibil ; ba chiar, 
cînd coborî, se lipi ca din greșeală de ea şi, 
pare-se, îi şopti ceva, în vreme ce-și cerea cava- 
lereşte scuze față de toată lumea. Exoul nostru 
fierbea de furie ; s-ar fi azvîrlit cu dragă inimă 
asupra concurentului, dar pe cît de mic arăta 
acesta alături de uriașul Agoag, pe atît de mare 
şi lat apărea înăuntru. Eroul nostru rămase pe 
locul lui şi abia mai tîrziu îşi potopi prietena cu 
reproşuri. Dar, iată, deşi o inițiase în privinţa 
concepţiilor lui, ea nu-i replică : „Puțin îmi pasă 
de bărbaţii solizi, eu admir autobuzele !“ ci, pur 
Şi simplu, negă. 

De la această trădare spirituală, care trebuie 
pusă pe seama inteligenţei mai puţin cutezătoare 
a femeii, eroul nostru şi-a mai limitat întrucîtva 
călătoriile, iar cînd le-a reînceput, a făcut-o fără 
companie feminină. Avea în oarecare măsură 
intuiţia adevărului despre soarta bărbaţilor, ex- 
primat în zicala : Cel. puternic este mai Pites 
decât oricînd în singurătate ! 


Un om fără caracter 


Într-adevăr, astăzi trebuie să cauţi caracterele 
cu luminarea ; probabil că, pe deasupra, te mai 
faci. şi ridicol, umblînd de colo pînă colo ziua 
cu o lumină aprinsă. Voi povesti aşadar istoria 
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unui bărbat, care a avut întotdeauna dificultă 
cu caracterul său, ba, ca să vorbim pe șleau, care. 
n-a avut niciodată caracter ; sînt totuşi îngrijo-. 
rat, gîndindu-mă că, pesemne, nu i-am sesizat la 
vreme însemnătatea şi că, la urma urmelor, omul . 
e un fel de pionier sau precursor. A 
În copilărie am fost vecini. Cînd comitea vre- Ă 
una din acele mici isprăvi care sînt atît de fru- 
moase, încît nu-ţi face plăcere să le istorisești, 
mama lui obișnuia să ofteze, istovită de chelfă- 
neala pe care i-o trăgea. „Băiete, se jeluia dinsa, 
n-ai pic de caracter; ce-o să iasă din tine!?* 
În cazurile grave, însă, era consultat şi domnul d 
tată, iar atunci snopelile aveau o anumită solem= - 
nitate şi o demnitate serioasă, cam ca serbările 
şcolare. La început, prietenul meu trebuia să 
aducă cu mîna lui domnului consilier-şef de la 
Curtea de conturi o vargă de trestie, a cărei des- . 
tinaţie principală era scuturatul hainelor şi care. 
se afla în păstrarea bucătăresei ; la sfîrşit, fiu 
avea obligaţia să pupe mîna paternă şi, mulțu 
mind pentru admonestare, să ceară iertare pen 
tru grijile pe care le pricinuia iubiţilor săi pă-. 
rinţi. Prietenul meu proceda invers. El urla şi. 
cerşea de la bun început iertare, continuînd s-o. 
facă de la o lovitură la alta; cînd se isprăvea. 
totul, nu mai scotea o vorbă, avea obrajii vineţi 
înghițea lacrimi şi salivă și se căznea să înlă 
ture urmele dureroase, frecîndu-se vîrtos. „Nu. 
ştiu — obișnuia să spună atunci taică-său — ce-o. 
să iasă din băiatul ăsta ; ştrengarul e lipsit total. 
de caracter !* E 
Şi aşa, în copilăria noastră, caracterul era ceva, 
din pricina căruia erai snopit în bătaie, deşi nu-l. 


E 
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aveai. Aici părea să se ascundă o anumită ne- 
dreptate. Părinţii prietenului meu, cînd pretin- 
deau de la el caracter și, în mod excepțional, 
treceau vreodată la explicaţii, afirmau că prin 
caracter se înţelege opusul notelor proaste, al 
chiulului de la orele de şcoală, al. tinichelelor 
legate de coada cîinilor, al vorbăriei şi al jocu- 
rilor pe ascuns în timpul lecţiei, al minciunilor 
sfruntate, al memoriei risipite și al păsărelelor 
nevinovate lovite cu praştia de un ţintaș ticălos. 
Dar opusul firesc al tuturor acestora era groaza 
de pedeapsă, teama de a fi descoperit şi chinu- 
rile conştiinţei, care împovaărează sufletul cu acea 
remușcare inevitabilă cînd lucrurile au ieșit prost. 
Cupa era plină ochi ; pentru caracter nu mai râ- 
mânea nici un locşor şi nici un fel de activitate, 
era absolut de prisos. Şi cu toate acestea ni se 
pretindea. : 
Probabil că ni s-ar fi putut oferi totuşi un 
punct de sprijin, aşa cum reieșea din spusele lă- 


- i pula ș 
_muritoare adresate prietenului meu, în timpul pe 


AR Ema a: 
depsei, ca: „N-ai pic de mândrie, trăi ? ie 
sau : „Cum poţi minţi aşa de josnict: — lre- 
buie să mărturisesc însă că şi astăzi îmi vine greu 
să-mi închipui cum poate fi cineva mândru, în 
timp ce primeşte palme, sau cum poate el iei 
manifeste mîndria, în vreme ce i se trage o - 
făneală. Furia mi-aş putea-o imagina ; dar toc- 
mai furioşi nu ne era îngăduit să fim ! Şi tot 
așa stau lucrurile și cu minciuna; cum = amar 
minţi altfel decît josnic? Poate nedibaci : Când 
reflectez la asta, am încă şi astazi impresia ca 
pe vremea aceea ni se cerea neapărat, ir bă- 
ieţilor, să minţim onest. Era însă un fel de con- 
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tabilitate dublă : mai întîi, să nu minți; în a 
doilea rînd, dacă totuşi minţi, atunci cel puţi: 
să minţi nemincinos. Poate că infractorii matur 
sînt capabili de această distincţie, de vreme ce în 
sălile tribunalelor li se impută întotdeauna ca 
ticăloşie deosebită faptul că au comis delictul cu. 
singe rece, prudenţă și chibzuială ; dar ca să 
ceri aşa ceva de la nişte băieţi era, hotărît, prea 
mult. Mă, tem că eu n-am vădit o atît de izbi- 
toare lipsă de caracter ca prietenul meu, deoarece ] 
nu mi s-a făcut educaţia cu aceeaşi grijă. 

Cele mai convingătoare dintre maximele părin: 
teşti, care aveau drept obiect caracterul nostru 
erau cele ce puneau regretabila lui lipsă în legă 
tură cu avertismentul că vom avea nevoie de e 
atunci cînd vom fi bărbaţi. Se spunea cam așa 
„Și un băiat ca ăsta vrea să ajungă bărbat! ? 
Să trecem peste faptul că aici chestia cu vrutu 
nu era prea clară, din rest reieșea cel puţin că 
zisul caracter e ceva ce urma să ne fie necesar. 
abia mai tîrziu ; atunci cu ce scop, încă de peă 
acum, aceste pripite pregătiri ? Cam asta era tot. 
ceea ce gîndeam și noi. Ă 

Aşadar, deşi prietenul meu nu avea pe atunci 
caracter, totuşi nu-i regreta lipsa. Asta s-a în A 
tîmplat abia mai tîrziu şi a început între ai noștri. 
șaisprezece şi șaptesprezece ani. Atunci am în 
ceput să ne ducem la teatru și să citim romane 
Creierul prietenului meu, care recepționa cu mai 
multă însufleţire decît al meu deducţiile deru 
tante ale artei, a fost luat în posesie de intrigan- 
tul de la Teatrul comunal, de tatăl afectuos, d 
amantul cu poszniri eroice, de personajul comic 
ba chiar de vipera demonică de salon şi de naiva 


fermecătoare. Nu mai vorbea decit pe tonuri 
false, îşi însuşise brusc în ceea ce privește carac- 
terul tot ceea ce exista pe scena germană. Cînd: 
făgăduia ceva, nu puteai ști niciodată dacă îşi 
dăduse cuvîntul de onoare ca erou sau ca intri- 
gant ; se întîmpla să înceapă ca un îns perfid şi 
să termine ca un om onest, precum și invers ; ne 
primea pe noi, prietenii, făcind tărăboi, pentru 
ca deodată să ne poftească să luăm loc şi să ne 
ofere bomboane de ciocolată cu surisul elegant al 
bonvivantului, sau ne îmbrăţişa părinteşte și tot- 
odată ne şterpelea din buzunare ţigaretele. 

Dar asta a fost ceva inofensiv şi franc în com- 
paraţie cu efectele lecturilor de romane. In ro- 
mane se descriu cele mai uimitoare moduri de 
comportare în nenumărate împrejurări din viaţă. 
Marele dezavantaj constă însă în aceea că îm- 
prejurările prin care treci în viaţă nu-și găsesc 
niciodată o acoperire deplină în ceea ce roma- 
nele prescriu că ai de făcut și de spus. Literatura 
universală este un magazin uriaș, în care mili- 
oane de suflete sînt îmbrăcate cu generozități, 
mânie, mândrie, dragoste, rușine, gelozie, nobleţe 
şi vulgaritate. Cînd o femeie adorată ne calcă 
în picioare sentimentele, știm că trebuie să-i arun- 
căm o privire spiritual-dojenitoare ; cînd un ne- 
trebnic maltratează o orfană, știm că sîntem obli- 
gați să-l doborim la pămînt cu o lovitură. Dar 
ce să facem, dacă femeia adorată, după ce ne-a 
călcat în picioare sentimentele, ne trînteşte în 
nas uşa odăii ei, aşa că privirea noastră spiri- 
tualizată nu mai poate ajunge pînă la ea? Sau 
dacă între netrebnicul ce maltratează orfana şi 
noi se află o masă încărcată cu pahare scumpe ? 
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Să spargem uşa, Pentru ca după aceea să arun- = 
cam prin spărtură o blindă privire ? Şi mai îna- Nu puteam să neg, un nu ştiu ce mă îndemna 

inte de a aplica lovitura indignată, să dăm de-o să caut un răspuns în înfățișarea lui. 
parte, cu toată grija, paharele ? În asemenea ca-. _— Arăt eu a avocat ? mă întrebă. Nu voiam 
Aa za Sal aeip: importante, literatura te lasă în-. să tăgăduiesc. Mă lămuri : Avocaţii au un mod cu 
a legea a ; poate că abia după câteva. totul special de a privi prin pince-nez, diferit 
ti d Se va iu scris mai mult, vom sta mai de exemplu de. cel al medicilor. Se poate spune 
În A Su de asemenea că toate mişcările și cuvintele lor 
"i oa aa lată, „de-aici rezultă o situaţie deose-. sînt mai ascuţite sau mai colțuroase decît acelea 
e iti a uta pentru un caracter citit, ori de. cioturoase, şi dolofane, ale teologilor. Se deose- 
a pi A mo așa-numită „situaţie din. besc de ei ca un foileton de o predică, într-un 
plai al a cotesc o duzină de începuturi de. cuvînt, precum un peşte nu zboară din copac în 
», de Sprincene pe jumătate ridicate sau de. copac, tot aşa avocaţii s-au cufundat într-un me- 

erezia a opiu da nod oatișeile spatelui și de bă-. diu pe care nu-l mai părăsesc niciodată. 
: e care nici una nu se potriveşte. — “Caracter profesional ! spusei eu. 


pe de-a-ntregul cu împrejurarea, fără a fi totuşi . Se il arcu cula mule, de maci 
nepotrivite ; colţurile gurii sînt în acelaşi timp. 


smucite în sus şi în jos, frunt Ă aşi N: N-a fost chiar așa de uşor; observă el. La 
ve ae pepe eva th y Si. ea e încreţită sum început, purtam o barbă de Christ ; şeful însă 
pironească pe e Poe rin za a seat totodată să mi-a interzis-o, fiindcă nu se potrivea cu carac- 
iar asta e foarte neplăcut dea retragă. rușiiațiii terul Sit: avocat, Apoi ela luat alura nui 
aa, îţi provoci e fig A pi pa ca sa zicem, piotor, şi cînd mi s-a interzis şi asta, pe aceea a 
sea de aici rezultă acele tresăriri e semi A m a CR Cioca, ? 4 
se extind asupra buzelor pa spada ui cati — Pentru Dumnezeu, de ce ? am, întrebat. 
lejului, ba câteodată pac ape ză ei or şi gite 3 Fiindcă doream, fireşte, să mă, feresc de 
violență, încît omul se A ete Mp Sa Si ee 2, însu RI „(II CAraciCI profesional, răspunse el. 
care şi-a pierdut piuliţa. ati fa AR ŞUrg Nenorocirea e că nu-l poţi evita. Există, desigur, 
Pe vremea aceea, prietenul meu d N avocaţi care arată ca nişte poeți, tot așa poeţi 
ar fi mult mai comod să aibă si cr aa Să care arată ca nişte zarzavagii, şi zarzavagii care 
racter, așa că începu să-l caute. În. se pe au capete de gînditori. Dar toţi aceștia au ceva 
in noi aventuri. L-am reîntilnit după cîţiva a i cam ca un ochi de sticlă, sau o barbă lipită, sau 
cînd profesa avocatura. Purta ochelari îşi răd | o rană rău vindecată. Nu pricep de ce, însă nu-i 
barba şi vorbea cu voce înceată. ur aşa ? Zimbi în felul său şi adăugă resemnat: 
— Te uiţi la mine cercetător ? observă el. După cum ştii, n-am avut niciodată un caracter 
S personal... 
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părțile corpului său lua o altă poziţie, ochii i se 
abăteau în lături, umerii, braţele și mîinile se 
mişcau în direcţii opuse şi cel puţin un picior i 
se legăna din genunchi, ca un cîntar poștal. Cum 
am spus, era pe atunci un bărbat amabil, modest, 
timid, respectuos ; cîteodată era și opusul a toate 
acestea, dar lumea continua să-i arate bunăvoință 
din curiozitate. 


l-am reamintit de numeroasele caractere ac 
ricești. 
— Ale tinereţii! mă completă el suspinînd 
Cînd devii bărbat, capeţi un caracter conferit. 
de sex, de naţiune, de stat, de clasă, pe deasupra 
un caracter geografic, ai un caracter vădit î 
felul de a scrie, în liniile palmei, în forma cra 
niului și, pe cât se poate, încă unul, derivat din 
zodia sub care te-ai născut. Pentru mine, asta- 
prea mult. Nu ştiu niciodată căruia dintre carac 
terele mele să-i dau dreptate. — Pe faţa lui s 
ivi din nou un zîmbet uşor. Din fericire am 
logodnică, şi ea afirmă despre mine că n-am nici 
un fel de caracter, fiindcă nu mi-am ţinut încă. 
făgăduiala s-o iau de nevastă. Am să mă însor. 
cu ea, tocmai pentru că judecata ei sănătoasă. 
îmi e indispensabilă. . 
— Cine-i logodnica ta ? 
— Din punctul de vedere al caracterului 
Dar, vezi tu, mă întrerupse el, ea știe întotdea 
una ce vrea! La început era o fetiță fermecă 
tor de neajutorată — o. cunosc de mult — însă £ 
învăţat de la mine multe. Cînd mint, găsește că. 
e ceva oribil; dacă de dimineață mă duc tîrziu. 
la birou, susţine că n-am să fiu în stare nici-. 
odată să întreţin o familie ; cînd nu mă pot de-. 
cide să-mi respect cuvîntul dat, ştie că asta n-o. 
face decît un mizerabil. 4 
Prietenul meu zîmbi încă o dată. Pe vremea 
aceea era un bărbat amabil, şi toată lumea se 
uita la el zîmbind cu simpatie. Nimeni nu credea 
în mod serios că va face vreo ispravă. Încă di 
la primele lui apariţii la bară, s-a remarcat că; 
îndată ce începea să vorbească, fiecare dintre 


to 


Cînd l-am revăzut, avea un automobil, femeia, 
care devenise acum umbra lui, și o poziţie de om 
cu vază şi influenţă. Cum ajunsese aici, nu ştiu ; 
ceea ce presupun, însă, e că tot secretul consta 
în faptul că se îngrășase. Faţa lui timidă, mo- 
bilă, dispăruse. Mai exact, continua să existe, dar 
se afla sub un înveliş gros de carne. Ochii lui, 
care puteau fi odinioară, după vreo poznă, în- 
duioşători ca ai unei maimuţici triste, nu-și pier- 
duseră, la drept vorbind, strălucirea ce le venea - 
din interior ; dar între obrajii tapisaţi din belşug 
le venea greu ori de cîte ori încercau să se în- 
toarcă într-o parte, din care pricină se holbau 
cu o expresie arogantă, chinuită. Mișcările con- 
tinuau să-l bălăbăne pe dinăuntru, însă în exte- 
rior, la îndoiturile şi articulațiile membrelor, erau 
captate de niște perne amortizoare de grăsime, 
iar ceea ce mai răzbătea în afară arăta a răs- 
teală şi vorbire hotărâtă. Așa devenise și omul. 
Spiritul lui hai-hui de altădată avea acum pereţi 
solizi şi convingeri închegate. Cînd și cînd, „mai 
sclipea cîte ceva în el; dar asta nu mai dădea 
luminozitate omului, ci era un foc de armă pe 
tare-] trăgea ca să impună, sau ca să atingă o 
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„anumită ţintă. La drept vorbind, pierduse 
dm ceea ce fusese altădată. Tot ceea ce exprin 
acum era precis, ca doisprezece într-o duz 
chiar dacă era o duzină dintr-o marfă bună, vre 
nică de încredere. "Trecutul şi-l aprecia așa cul 
îți aminteşti de o nebunie din tinereţe. 

Odată am reuşit să-l readuc la vechiul nosti 
subiect de discuţie, caracterul. 

— Sînt convins, îmi explică el, suflînd 
în timp ce vorbea, că evoluţia caracterului si 
în corelaţie cu tactica .războiului și că de acel 
mai poate fi găsit astăzi pe tot mapamondul ni 
mai printre semisălbatici. Fiindcă cime se lupi 
cu pumnalul şi lancea trebuie să-l aibă, ca să £ 
rămînă păgubaș. Dar ce caracter, oricît de hi 
tăriît, mai poate ţine piept carelor blindate, arui 
cătorului de flăcări şi norilor de gaze toxice | 
Ceea ce ne trebuie astăzi nu sînt caracterele, 
disciplina. 4 

Nu l-am contrazis. Dar ceea ce era ciudat. 
şi de aceea îmi şi iau îngăduinţa să aștern | 
hîrtie această amintire — e că, în vreme ce. 
vorbea astfel şi eu îl priveam, aveam sentimeni 
că omul de altădată dăinuia încă în el. Stăt 
în el, întemnițat de repetarea cu un spor de car 
a chipului originar. Privirea lui împungea 
virea celuilalt, vorba lui suna în vorba celu 
lalt. Era ceva lugubru. L-am mai revăzut înt 
timp încă de cîteva ori, iar impresia aceasta s 
repetat de fiecare dată. Era vădit, dacă mă p 
exprima astfel, că tare ar fi dorit să mai îă 
o dată în întregime la fereastră ; ceva însă. 
împiedica s-o facă. : 


, 
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O povestire din trei secole 


1729 


Cind marchizul de Epatant fu azvirlit printre 
fiarele sălbatice — o istorie pe care n-o pome- 
neşte, din păcate, nici măcar o singură cronică 
din secolul al optsprezecelea — se văzu brusc 
pus într-o situaţie teribilă, cum nu mai cunos- 
cuse niciodată. Îşi încheiase socotelile cu viaţa și 
se îndreptă spre neant, surizînd, cu o privire ce 
părea a izvori din două nestemate șlefuite mat, 
dar care nu mai vedea nimic. Totuşi, acest neant 
nu-l topea în veșnicie, mai curînd se stringea în 
juru-i, ca ceva foarte actual ; într-un cuvînt, nu 
pierea în nimic, ci în jurul lui nu se întîmpla 
nimic, iar cînd începu din nou să-și folosească 
ochii ca să vadă, zări în faţa lui o mare fiară 
sălbatică privindu-l indecisă. După cum se pre- 
supune, faptul acesta nu l-ar fi îngrozit mai rău 
pe marchiz — îi era frică, însă ştia cum trebuie 
s-o suporte — dacă în aceeași clipă nu şi-ar îi 
dat seama că fiara din faţa lui era o femelă. 
Concepţiile lui Strindberg! nu existau încă pe 
vremea aceea ; se trăia şi se murea după cele ale 
secolului al optsprezecelea, iar pornirea cea mai 
firească a lui Epatant fu aceea de a-și flutura 
cu graţie pălăria în aer şi de a face o plecă- 
ciune galantă. Atunci însă văzu că încheieturile 


1 Aluzie la tezele misogine ale scriitorului suedez 
August Strindberg (1849—1912). 
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miinilor doamnei care-l privea erau aproape 
atît de groase cât coapsa lui, iar dinţii, pe care 


zărea în gura deschisă, pofticioasă şi curioasă, . 


ofereau 'o imagine a masacrului ce-l aștepta. Pe 


soana din faţa lui inspira frică, era frumoas; 


puternică, însă în privire și boi extrem de fe 
nină. Graţia ce vibra în toate mădularele fi 
nei rapace îi reamintea involuntar elocvenţa fe 
mecătoare; mută a dragostei. Era în situaţia 
numai de a-i fi teamă, trebuia totodată să 
dure şi lupta ruşinoasă, pe care o ducea aceasi 
teamă cu nevoia bărbatului de a face în o: 
împrejurare impresie asupra unei fiinţe femin 
de a intimida prin prezenţa lui femeia şi de. 
o birui. În loc de asta, se vedea în faţa adversă 
rului ca un ins derutat, învins. Bestia femin 
îl intimida ca bestie, iar feminitatea desăvârșii 
ce emana din fiecare mişcare a ei amesteca . 
renunţarea la orice rezistenţă minunea neputinţe 
EI, marchizul d'Epatant, fusese adus în situaţi 
şi rolul unei femeiuști, iar asta în ultimele. clij 
ale vieţii sale ! Nu vedea nici o posibilitate | 
se salveze de această jignire malițioasă ce î. 
aducea, își pierdu stăpînirea de sine şi, spre ni 
rocul lui, nu mai ştiu nimic din ce se întîmp 
cu el. Ş 


ă 


2197 înaintea erei noastre 


Nu vom afirma că cifra anului e exactă, 
dacă statul amazoanelor va fi existat cu at 
vărat vreodată, atunci cu siguranţă că în el. 
locuit nişte doamne ce merită a fi luate foai 


în serios. Fiindcă dacă n-ar fi format decît un 
fel de brutală asociaţie feministă, istoria le-ar fi 
conferit cel mult faima unor abderiţi! sau a lui 
Sancho Panza şi ar fi rămas pînă în ziua de azi 
un exemplu de comic nefeminin. În loc de asta, 
ele trăiesc în amintiri eroice, de unde se poate 
trage concluzia că la vremea lor au pârjolit, au 
ucis și au jefuit în modul cel mai vrednic de 
luat în seamă. Mai mult decît un bărbat indo- 
germanic trebuie să fi fost încercat de frică în 
faţa lor, mai înainte ca ele să-și fi cîştigat faima. 
Mai mult decît un erou trebuie s-o fi luat la 
sănătoasa din faţa lor. Într-un cuvînt, a fost ne- 


voie să pună nu de puţine ori sula în coastele 


mîndriei bărbătești preistorice, mai înainte ca 


aceasta, pentru a se dezvinovăţi în 'cele din urmă 


de atîta laşitate, să fi făcut din ele niște crea- 
turi legendare : urmînd o lege, conform. căreia 
şi un vilegiaturist, care o ia la goană din faţa 
unei vaci, va afirma întotdeauna că a fost cel 
puţin un bou. 

Dar ce-ar fi dacă acest stat de fecioare n-a 
existat niciodată ? Faptul e cu atît mai plauzibil, 
cu cît pare aproape inimaginabil să fi existat 


pe-acolo berze de divizie și regiment care să fi 


adus recrute acestor fecioare ucigașe de bărbaţi. 


“Atunci de cine se vor fi temut eroii antici? Să 


Îi fost toată povestea asta doar un vis de o stra- 


nie silnicie ? Ne amintim fără să vrem că ei au 


pp 
Venerat și zeițe, de care au fost sfişiaţi în ex- 


1 Locuitori ai statului Abdera, întruchipări ale neroziei, 
În romanul satiric Istoria abderiţilor de Christoph Martin 
Wieland (1733—1813). 
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ERA re la ta alea dă: i e. tesc măguliţi laolaltă. Atit a mai rămas din ve- 
tazul rugăciunii și că iscusiții tebani îl vizitati] chea legendă. În legătură cu tînăra femeie săl- 
pe sfinxul-femeie, precum muștele pe păianj batică şi prădalnică, ahtiată să-şi înfigă vîrful 
ve vezi nevoit să te cam minunezi ruşinat de săgeţii în coasta unui bărbat, era burghezului 
Vise cu păianjeni şi insecte aveau acești străbi cult a mai păstrat doar exemplul moral despre 
din cultura noastră gimnazială ! Sportivi exe modul cum pornirile nefirești se preschimbă din 
plari, care nu puneau prea mare preţ pe femeii] „ou în unele firești ; şi, pe deasupra, cel mult 
visau femei de care le era frică. Oare, la urmâii nişte resturi jalnice în teatre, în cinematografe 
unmelor, domnul von Sacher-Masoch * să fi avu şi în capetele bărbaţilor mondeni în vîrstă de 
un şir atît de lung de predecesori ? E ceva şaisprezece ani, locuri în care femeia demonică, 
solut inacceptabil. Fiindcă ne-ar face desigur p. vipera de salon şi vampa amintesc de departe de 
cere să ne închipuim că mai înainte a fost întiii] predecesoarele lor ce ucideau bărbaţi: 
neric, pentru ca astăzi să fie cu atit mai mult Dar timpul nu stă pe loc. Nu e nevoie să vor- 
lumină ; dar n-am vrea să credem că la baza în] bim despre femeile șefi de birou, în jurul cărora 
vățământului umanistic ar putea fi o neorând: subalternii bărbaţi se caţără ca modesta iederă pe 

vigurosul stejar ; există poveşti mai apropiate de 


aşa de mare. Să fi fost oare grecii cei vechi n 
hîtri ? Sau, ca toți levantinii, au exagerat p centrul vanităţii masculine, iar una dintre aces- 
măsură ? Sau la temelia perversităţii originare 385] tea s-a petrecut atunci cînd celebrul savant 
află o candoare originară, care a dat abia mu! Quantus Negatus a luat parte acum cîtva timp 
mai tîrziu vlăstare bolnăvicioase ? 1 la o adunare, în care opoziţia se afla sub o con- 
Întunecate sînt începuturile civilizaţiei. ducere feminină. Nu era chiar o adunare politică, 
dar totuşi una dintre acelea, unde noul tren spi- 
j ritual al lumii se ciocneşte cu cel vechi. Quantus, 
1927 | ca bărbat plin de merite, şedea confortabil pe 
; pernele celui vechi. N-avea nicicum de gînd să 
polemizeze în legătură cu concepţiile asupra lu- 
mii, şi la început salută apariţia doamnelor nu- 
mai ca pe o variaţie. În timp ce ele vorbeau 
acolo sus, €l se uita jos, la picioarele lor încăl- 
țate cu pantofi. Deodată, însă, atenţia îi fu cap- 
tată de un amănunt: le auzi spunînd că domnii 
din majoritate sînt nişte măgari. O spuneau în- 
tr-un mod adorabil, şi nu chiar cu aceste cu- 
vinte, totuși cam la acest grad de consideraţie. 


Ce-au făcut două secole de „epocă moder n: 
din această poveste ? 4 Ă 
Un bărbat a învins în luptă deschisă oast 
amazoanelor, iar amazoana s-a înamorat de în 
vingătorul lor. Aşa da! Îndărătnicia e pusă i 
frîu, îşi azvîrle scut şi lance, și bărbaţii chici 


a 


1-Aluzie la masochism, perversiune sexuală descrisă i 
scriitorul austriac Sacher-Masoch (1836--1895), care c 
în stimularea plăcerii sexuale prin torturi fizice și mo: 
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lar cînd una lua loc, alta se ridica odihnită şi 
repeta acuzaţia, într-un chip doar întrucitva di- 
ferit. De furie şi încordare, pe frunţile lor se for- 
mau mici cute verticale ; gesturile le erau pe- 
dagogice, ca atunci cînd trebuie să explici unor 
copii cît sînt de grei de cap ; frazele erau Îngri- 
jit despicate cu gura, ca de un bucătar instruit 
care tranşează fazani. 

Celebrul savant Negatus zîmbi ; el nu era un 
măgar, era călare pe situaţie, putea să se lase 
fără prejudecăţi în voia farmecului lor ; la vot 
avea să se arate desigur că dreptatea era de 
partea lui. Întîmplător, însă, aruncă la timp ne-. 
potrivit o privire asupra celorlalţi domni din ma- 
joritate. Şi-atunci deodată avu impresia că aceştia 
şedeau cu toţii ţepeni ca niște femeiuşti, pe care. 
un bărbat vrea să le facă să priceapă farmecul 
nemaipomenit al logicii, încercare împotriva că- 
reia ele nu au altă armă decît să replice după. 
fiecare nouă concluzie : dar eu nu vreau! Abia 
acum îşi dădu seama că nici cu el nu se întîm- 
pla altceva. Cu porniri de cochetărie contempla 
picioare și virfuri de degete, cute ale gurilor și, 
rotiri ale corpurilor, cu toate că în timpul acesta 
era obligat să audă că voinţa îi e adormită și că! 
inteligenţa lui e aceea a unui burghez gras că- 
ruia nu-i place să facă mișcare. Şi-atunci se în-| 
tîmplă ceva ce nu se-ntîmplă, firește, întotdea- 
una, Quantus se simţi pe jumătate convins. Gîn- | 
dindu-se la faima lui de savant, avu sentimentul 
că seamănă cu o gospodină cuminte care trebă- 
luieşte acasă la vatră cu sticluțe și olițe, în Yre- 
me ce doamnele astea gonesc călare pe armăsari 
în spume prin lumea largă. Desigur, existau o] 


sumedenie de lucruri speciale, în care puţini oa- 
meni se pricepeau atît de bine ca el ; dar ce-i 
folosea lui asta în asemenea chestiuni obşteşti, 
al căror dubiu cerea un — era cît p-aci să spună, 
un bărbat întreg ?! Își şi dădea seama că obiec- 
care raţiunea lui le ridica împotriva in- 


Ceea ce-i mai asigura încă echilibrul era îm- 
prejurarea că de partea cealaltă s-au ridicat şi 
bărbaţi, care au rostit nerozii incoerente. Dato- 
rită acestui fapt, adunarea devenea uneori foarte 
agitată, şi nici unul nu-l lăsa pe celălalt să 
termine de vorbit. Quantus Negatus se uita ce 
făceau oratoarele lui. în acest vacarm masculin 
haotic, ele tăceau zîmbind, şi el avu impresia 
că făceau un semn de invitaţie. Atunci se ridica 
de fiecare dată un tînăr bărbat solid ȘI gras, cu 
obrazul mare şi cu o claie de păr în cap și dădea 
drumul unei voci cu adevărat fenomenale, ale 
cărei intervenții aveau puţină rațiune, dar care 
cu o frază măturau douăzeci de voci adverse, în 
așa fel că în liniștea ce urma puteau fi auzite 
deodată oratoarele întrerupte. — „Ah, un băr- 
bat !“ se gîndi Negatus mai întîi măgulit. Însă 
cind reflectă mai bine- la asta, în starea de spi- 
it în care se afla acum, îşi dădu seama că o 
ce puternică e totuși ceva tot de ordin senzual, 
precum în vremea tinereţii lui nişte codițe lungi 
un piept bogat. Se simţi istovit de aceste gîn- 
luri, care se situau pe un teren ce-i era absolut 
ăin. Avea un chef grozav să-și lase partidul 
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baltă şi să părăsească pe furiș adunarea. Se sim- 


ţea înduioșat de palide amintiri din gimnaziu : 
amazoanele ? — „Sucită lume!“ gîndi el. Apoi 
însă făcu şi această reflecţie: „Cât e de ciudat 
să-ţi imaginezi o lume sucită. Asta îţi procură o 
oarecare schimbare.“ Se simţi oarecum stimulat 
de aceste gînduri ; era în ele o anumită temeri- 
tate, o curiozitate sinceră, bărbătească. „Cât e de 
întunecat viitorul civilizaţiei ! gîndi el. „Sînt 
bărbat, dar pînă la urmă asta va mai însemna 
doar ceva foarte feminin, dacă nu va reveni cu- 
rînd o epocă de bărbaţi adevăraţi!“ Cînd se 
ajunse însă la vot, rezultatul fu cu toate acestea 
favorabil reacţiunii. 

Opoziția era învinsă ; adunarea luase sfîrşit. 
Quantus se trezi şi, cu conștiința împovărată ca- 
valereşte de remuşcări, privirea lui o căută pe 
aceea a stăruitoarelor lui adversare. Dar acestea 
toamai îşi dădeau cu pudră proaspătă și îşi sco- 
seseră 'oglinjoarele de argint. Făceau asta cu ace- 
eaşi obiectivitate imperturbabilă, cu care rostișeră 
mai înainte cuvinte ucigătoare. Quantus rămase 
uimit. lar ultima lui reflecţie, încă destul de stîn- 
jenită, în vreme ce ieșea, fu aceasta : „De ce şi-or 
fi făcînd capetele bărbătești doar drăguţe gîn- 
duri cu totul inutile ?! “ 


. 


Povestire pentru copii 


Domnul Piff, domnul Paff şi domnul Puff au 
plecat împreună la vînătoare. Şi pentru că era 
toamnă, pe ogoare nu creştea nimic ; în afară de 
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“pămînt, pe care plugul îl afinase în așa fel, în- 
cît cizmele se mînjiseră cafeniu mult peste ca- 
“rîmbi. Era foarte mult pămînt acolo şi, cât ve- 
deai cu ochii, se zăreau valuri cafenii încreme- 
mite ; cîte unul dintre ele purta în spinare o 
troiță de piatră sau un sfînt sau un drum gol; 
locul era foarte pustiu. 

„Cînd coborîră iară într-o vilcea, domnii zăriră 
“un iepure şi, pentru că era primul animal pe 
are-l întîlneau în ziua aceasta, își duseră iute 
toţi trei puştile la ochi și apăsară pe trăgaci. 
omnul Piff ochi pe deasupra virfului cizmei 
in piciorul său drept, domnul Puff pe deasupra 
virfului celei din stîngul, iar domnul Paff drept 
inainte printre cele două cizme, căci iepurele şe- 
dea cam la aceeași distanță de fiecare şi se uita 
la ei. Ei, cele trei împușcături făcură să răsbu- 
ie un tunet înspăimântător, alicele răpăiră lao- 
laltă prin aer ca trei nori de grindină, iar din 
pămîntul izbit năprasnic se ridică un nor de 
praf ; cînd însă natura își reveni din această 
spaimă, iepurele zăcea și el lat și nu se mai 
mișca. Numai că nici unul dintre ei nu ştia al 
i e, fiindcă trăseseră toţi trei. Încă de departe, 
omnul Piff răcni că dacă iepurele e lovit în par- 
tea dreaptă îi aparţine lui, fiindcă el a tras din 
stînga ; același lucru îl afirmă domnul Puff pen- 
tru lovitura venită din direcţia celeilalte mflini ; 
domnul Paff însă fu de părere că în ultima clipă 
iepurele s-a putut întoarce, ceea ce urma să se 
tabilească după cum împuşcătura avea să fie 
sită în piept sau în spate: atunci însă, în orice 
„ îi aparţine lui ! Cînd ajunseră acolo, ieşi la 
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iveală că nu puteau nicidecum afla unde fus 
atins iepurele, așa că, firește, abia acum se lua 
la harță în legătură cu întrebarea cui îi ap 
ține. 

Atunci iepurele se sculă politicos și spuse : 

— Domnii mei, dacă nu puteţi cădea de acord 
vreau să fiu liber și să mai trăiesc! Precum văd 
am murit doar de frică. 

Domnul Piff şi domnul Puff rămaseră, cu 
se obişnuieşte să se spună, paf, iar cât îl priveşt 
pe domnul Paff, lucrul acesta se înţelege oricu 
de la sine. Iepurele, însă, continuă netulburat 
vorbească. Făcu ochii mari, isterici — poate t 
tuși pentru că îl atinsese în treacăt moartea 
şi începu să le prezică vînătorilor viitorul. 


— Dacă mă lăsaţi să trăiesc, domnii mei, pot 
să vă prezic cum vă veţi sfîrși viața! spuse el. 
Dumneavoastră, domnule Piff, veţi fi retezat di 


coasa morţii sub forma coarnelor unui taur, î 
şapte ani şi trei luni, iar domnul Paff va ajunge 
într-adevăr bătrîn, dar la sfîrşitul lui văd ce 
grozav de neplăcut — ceva — ei, asta nu-i aşi 
ușor de spus —; se opri și îl privi cu comp 
timire pe Paff, apoi schimbă vorba şi zise re: 
pede : Dar domnul Puff o să se înece cu un st 
bure de piersică, asta-i simplu. 

Vînătorii păliră, iar vîntul pufăi fluierînd p 
pustietatea locului. În vreme ce carîmbii vîrt 
ai cizmelor continuau să le dîrdiie în vînt, de 
getele lor şi încărcară din nou pușca, iar ei spi 
seră : i TI 

— Cum poţi şti tu, mincimosule, ceea ce înc 


nu s-a întîmplat ! E 
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— "Taurul care-ar urma să mă ia în coarne, 
spuse domnul Piff, astăzi nici nu s-a măscut încă ; 
cum poate să ia pe cineva în coarne, dacă nici 
nu se va naşte probabil vreodată !? 

Domnul Puff îşi găsi mîngtiere zicînd : 

— N-am decît să nu mănînc piersici și gata, 
aşa că iată-te mincinos ! i 

“Domnul Paff însă spuse doar atît: 

— Ei, ei! 

lepurele dădu răspuns : 

— Domnii n-au decît s-o ia cum vor; asta 
n-o să le fie de nici un folos. 

Atunci vânătorii fură gata să-l omoare pe ie- 
pure, zdrobindu-l cu tocurile cizmelor, și stri- 
gară: și 

— Dar n-ai să ne faci superstiţioşi ! 

În clipa asta, însă, trecu pe-acolo o babă slută, 
care căra cu greu în spinare o crosnă de vreascuri, 
aşa că vînătorii trebuiră să scuipe repede de trei 
ori, pentru ca arătarea să nu le vateme. 

Muierea, văzînd asta, se mînie şi strigă în 
urmă-i : 

— Am fo ş-o moasă dinioară.! 

Nimeni n-ar fi putut spune ce dialect va fi 
fost ; răsuna însă întocmai ca graiul iadului. 

Clipa asta o folosi iepurele, ca s-o șteargă. 

Vînătorii bubuiră cu flintele lor după el, dar 
iepurele nu se mai vedea, iar baba pierise şi ea ; 
li se păru că o dată cu cele trei împuşcături se 
auzise şi un nestăpînit hohot de rîs batjocoritor. 

Domnul Paff îşi şterse atunci nădușeala de pe 
frunte şi simţi un fior rece. 
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Domnul Piff zise : 
— Haideţi acasă. ş 
lar domnul Puff se şi căţăra în sus pe coastă 
: Cînd ajunseră pe culme la troiţa de piatră, se. 
simțiră,. însă în siguranţă sub protecţia ei şi se 
opriră iar. o 
— Ne-am speriat singuri de pomană, spus e | 
domnul Puff, era un iepure ca oricare altul. - 
— Dar a vorbit, zise domnul Paff. ă 
Me. N-a putut fi decât vântul, ori ni se urcase, 
sîngele nouă în urechi din pricina frigului, 
lămuriră domnul Piff şi domnul Puff. 
Atunci bunul Dumnezeu de pe troiţa de pia-. 
tră grăi în şoaptă : 
— Să nu ucizi... ! i 
Cei trei se îngroziră strașnic iarăși şi se în- 
depărtară cu cel puţin douăzeci de paşi de troița 
de piatră ; însă rău mai era dacă nici măcar 
acolo nu te puteai simţi în siguranță ! Mai îna- 
inte de a fi reuşit să răspundă ceva, se şi pome- 
niră grăbindu-se cu pași mari spre casă. Abia 
cînd văzură fumul căminelor lor încîrlionțîndu- 
pe deasupra tufelor și auziră cîinii din sat lătrînd 
şi. voci de „Copii țîșnind prin aer ca rîndunicile, 
îşi ajunseră din urmă picioarele, se opriră prop= 
tindu-se pe ele și le fu cald şi bine. : 
— La urma urmelor, tot omul trebuie să moară 
de ceva, fu de părere liniștindu-se domnul Paf 
care, după profeția iepurelui, avea s-o ducă c 
mai mult ; ştia al naibii de bine de ce o spu- 
nea, totuşi îl chinuia acum deodată îndoiala dacă 
şi tovarăşii săi o vor fi știind, dar îi era ruşine 
să-i întrebe. Ș 


Ji 


ŞI 
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| Domnul Piff răspunse însă de-a dreptul : 

- — Dacă n-am voie să ucid, atunci n-ar fi în- 
găduit nici să fiu ucis? Ergo, zic eu, aici e o 
contradicţie fundamentală. 

Fiecare putea pune vorbele astea în legătură 
cu ce-ar fi vrut el; un răspuns rezonabil nu era, 
iar domnul Piff zîmbi filozofic pe sub mustață, 
ca să ascundă că îl frigea la.inimă să afle dacă 
ceilalți îl înţeleseră totuşi, sau dacă nu cumva 
mintea lui o luase razna. 

Domnul Puff, cel de-al treilea, strivi gîndi- 
tor o rîmă sub talpa cizmei și răspunse: 

— Noi nu numai ucidem animalele, le şi pur- 
tăm de grijă şi ţinem lucrurile în bună rînduială 
pe cîmp. 

Acuma fiecare ştia că şi ceilalţi ştiu ; iar în 
timp ce în taină fiecare îşi mai amintea de cele 
întîmplate, totul şi începu să se destrame ca un 
vis după ce te-ai trezit, fiindcă ceea ce au auzit 
şi au văzut trei nu poate fi un secret, iar ca 
atare nici vreo minune, ci o amăgire cel mult. Și 
toţi trei oftară o dată : Slavă Domnului ! Domnul 
Piff oftă pe deasupra vârfului cizmei din pi- 
ciorul stîng, domnul Puff pe deasupra vîrfului 
cizmei din cel drept, căci amîndoi se uitau chio- 
rîş înapoi spre Dumnezeul de pe cîmp, căruia 
îi erau în taină recunoscători că nu li se arătase 
în realitate ; domnul Puff, însă, întrucît ceilalţi 
doi se uitau în altă parte, se putu întoarce cu to- 
tul spre troiță, se scobi în urechi și spuse : 

— Azi am băut rachiu pe inima goală; așa 
ceva nu trebuie să facă niciodată un vînător. 

— Aşa-i ! spuseră toţi trei, începură să cînte 
un vesel cîntec vînătoresc, în care era vorba des- 
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oameni care afirmă că iepurii depun ouă numai 
de Paşti. 


„CEI DOI BĂRBAŢI, PE CARE SÎNT NEVOIT SĂ-I 
pomenesc — oa să narez trei mici povestiri, în 
care interesează cel ce le istoriseşte — erau prie- 
teni din copilărie ; să-i numim Aunu și Adoi. 
Fiindcă în fond prietenia din copilărie devine 
cu atît mai ciudată, cu cât înaintezi mai mult în 
vârstă. În cursul acestor ani, te schimbi din creș- 
tet până-n tălpi şi de la firişorul de păr din cap 
pînă în inimă, dar raporturile reciproce rămîn 
în mod straniu aceleaşi şi se schimbă tot atît de 
puţin ca şi relaţiile cultivate de orice ins cu di- 
venşii domni, cărora li se adresează cu Eu. Fi- 
reşte, nu se pune chestiunea dacă trăieşti în con- 
tinuare aceleași sentimente ca băiețașul cu cap: 
mare şi păr blond, fotografiat odinioară ; nu, în 
fond nici măcar nu se poate zice că îţi e drag 
acest chip al tău, momiia asta mică și prostuţă. 
La fel se întîmplă și cu prietenii tăi cei mai buni, 
toamai cu ei nu ești de acord și de ei nu ești 
mulțumit ; ba chiar, mulţi prieteni nici nu se pot 
suferi unul pe altul. Într-un anume sens, acestea 
sînt prieteniile cele mai profunde şi cele mai 
bune şi ele sînt acelea în care elementul de ne- 
înţeles iapare fără nici un fel de adausuri. 
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Trebuie spus că erau mulţi băieţi neastîmpăr 


„Copilăria ce i-a legat pe cei doi prieteni Au 
şi Adoi a fost orice altceva numai una religioasă. 
nu. Amîndoi, e drept, şi-au făcut educaţia în- 
tr-un institut, care se legăna în iluzia că dă prin= 
cipiilor religioase ponderea cuvenită ; dar elevii 
lui făceau uz de toată ambiția, ca să nu-și bată 
capul cu ele. Biserica acestui institut, bunăoară 
era o biserică frumoasă, adevărată, mare, cu un 
turn de piatră, destinată numai pentru folosința 
şcolii. Cum în ea nu pătrundea nici un străin, în. 
vreme ce băieţii aşezaţi în băncile din faţă cî 
îngenuncheau, cînd. se ridicau, așa cum cere: 
sfintele datini, grupuri izolate de elevi jucau în 
permamenţă cărţi în scaunele de spovadă d 
fund, fumau ţigări pe treptele spre orgă, sau 0 
ştergeau în turnul ce-avea, sub acoperișul țugui 
un balcon de piatră ca un talger de lumînări, 
a cărui balustradă executau la înălţime ame! 
toare acrobaţii de pe urma cărora şi-ar fi put 
frînge gîtul chiar şi băieţi mai puţin împovăr 
de păcate. 
Una dintre aceste provocări la adresa lui Dum: 
nezeu consta în a se ridica, prin încordarea în: 
ceată a mușchilor, pe balustrada turnului cu pi- 
cioarele în aer, privind în jos și a rămîne bălă 
bănindu-se, proptit în mîini; cine a execută 
această figură acrobatică la sol îşi va da seamă 
de cîtă încredere în sine, îndrăzneală şi nor 
era nevoie pentru a o repeta pe o bandă de pi 
tră de lăţimea unui picior, la înălţimea turnului 


şi iscusiți care nu cutezau s-o încerce, deși 
y A u . . - 
pămîntul neted puteau să se și plimbe în mii 
Aunu, de pildă, n-o făcea. Dimpotrivă, Adoi ! 
Ai 
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sese, în copilărie, inventatorul acestei probe de 
caracter, fapt ce oferă o bună introducere a lui 
ca povestitor. Era greu să găsești un corp ca al 
său. Nu avea muşchi de sportiv ca trupurile mul- 
tora, ci părea de-a dreptul și fără osteneală îm- 
pletit de către natură din mușchi. Pe corp se 
sprijinea un cap îngust, relativ mic, cu nişte 'ochi, 
care erau fulgere învelite în catifea, şi cu niște 
dinţi ce te făceau mai curînd să te gîndeşti la 
rînjetul colților sclipitori ai unei fiare în goană 
după pradă, decît la blîndeţea misticii. 

Mai tîrziu, în vremea studenţiei, cei doi prie- 
teni au aderat la o înţelegere materialistă a vieţii, 
care, lăsînd de-o parte sufletul şi pe Dumnezeu, 
îl consideră pe om drept o maşină filozofică sau 
economică, ceea ce probabil că şi este, lucru care, 
însă, nu-i interesa de loc, fiindcă farmecul unei 
asemenea filozofii stă nu în adevărul ei, ci în ca- 
racterul său demonic, pesimist, de angoasă intelec- 
tuală. Pe vremea aceea, relaţiile lor începuseră a 
fi cele specifice unei prietenii din copilărie. Căci 
Adoi studia silvicultura şi spunea că, îndată ce-și 
va fi terminat studiile, va pleca în calitate de in- 
giner silvic undeva departe, în Rusia sau în Asia ; 
în vreme ce prietenul său, în loc să-şi facă ase- 
menea visuri juvenile, îşi alesese un ideal mai 
solid şi în această vreme era încadrat în miș- 
carea muncitorească aflată în progres. Cînd se 
întilniră din nou, cu puţin înainte de marele 
război, Adoi își încheiase tentativele în Rusia ; 
povesti puţine lucruri despre ele, acum era an- 
gajat în birourile unei mari societăţi şi părea să 
fi suferit eşecuri considerabile, chiar dacă din 


punct de vedere cetăţenesc avea o situaţie mul- 
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țumitoare. Prietenul său din copilărie devenise 
însă, între timp, dintr-un exponent al luptei de. 
clasă, editorul unui ziar, care scria stăruitor des-. 
pre pacea socială şi aparţinea unui 'om de bursă. 
De atunci înainte se dispreţuiră reciproc şi im- 
placabil, dar în curînd se pierdură iarăşi din 
ochi ; cînd, în cele din urmă, se găsiră din nou. 
laolaltă pentru scurtă vreme, Adoi povesti cele. 
ce urmează, în felul în care deşerţi în faţa unui. 
prieten un sac de amintiri, ca să pleci mai de- 
parte cu desaga goală. În aceste împrejurări, in-. 
teresează prea puţin ce i-a răspuns prietenul, iar. 
convorbirea. lor poate fi istorisită aproape ca un 
soliloc. Ar fi mai important să putem descrie 
exact cum arăta pe atunci Adoi, deoarece im-. 
presia nemijlocită pe care o făcea nu era cu to- 
tul fără efect în ceea ce priveşte importanţa cu-. 
vintelor sale. Dar asta-i greu. Înainte de toate. 
s-ar putea spune că evoca o cravaşă tăioasă, îm- 
pletită, suplă, care, pusă pe virful ei moale, se 
sprijină de un perete ; părea că se simte bine în. 
această poziţie pe jumătate dreaptă, pe jumătate. 
prăbuşită. Ş 


Printre cele mai ciudate locuri din lume —. 
spunea Adoi — se situează acele curţi berlineze; 
în care două, trei sau patru case își arată una 
alteia spatele, iar bucătăresele stau în nişte găuri. 
de forma unor patrulatere deschise în perete şi 
cîntă. Vezi vasele de bucătărie din aramă, roșii, 
pe stelaje, clincănind cu zgomot. Jos de tot, o 
voce de bărbat bubuie înjurături în sus, spre 
fată, sau nişte saboţi grei păşesc încolo și încoa 
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pe pavajul răsunător. Fără grabă. Dur. Fără 
odihnă. Fără sens. Necontenit. E aşa sau nu? 

Afară şi în jos privesc bucătăriile şi dormitoa- 
rele ; sînt înghesuite una lîngă alta, precum dra- 
gostea şi digestia în corpul omenesc. Paturile con- 
jugale sînt stratificate pe etaje ; câci toate dor- 
mitoarele din casă au aceeași aşezare, iar pere- 
tele cu ferestre, peretele dinspre baie, peretele 
cu dulap decid locul patului cu o aproximaţie de 
vreo jumătate de metru. Tot așa se suprapun pe 
etaje sufrageriile, baia cu plăci albe de faianţă 
şi balconul cu abajur roşu. Dragostea, somnul, 
naşterea, digestia, revederi neaşteptate, nopţi de 
griji şi de petreceri se situează în aceste case una 
peste alta, ca niște coloane de pfinişoare într-un 
bufet automat. În asemenea locuinţe pentru pa- 
turile mijlocii, destinul personal îţi e statornicit 
dinainte, din clipa în care te-ai instalat în ele. 
Ai să fii de acord cu mine că libertatea ome- 
nească se limitează în principal la locul şi timpul 
în care făptuiești ceva, fiindcă ceea ce sâvirşesc 
oamenii e aproape întotdeauna. același lucru : este 
ceva al naibii de important, dacă pe deasupra se 
mai unifică pentru toţi şi schița în plan orizon- 
tal. M-am căţărat odată pe un dulap, numai ca 
să profit de verticală, şi pot spune că discuţia 
neplăcută, pe care am avut-o de purtat, a îm- 
brăcat cu totul alt aspect. : ui 

Adoi rîse la această amintire şi-şi turnă în pa- 
har ; Aunu se gîndea că stăteau pe un balcon cu 
abajur roșu, care aparţinea locuinţei lui, însă tă- 
cea, fiindcă ştia prea precis ce obiecţii ar fi putut 
face. 
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Admit, de altfel, şi astăzi — recunoscu de | 


sine Adoi — că în această regularitate se află. 
o anumită forţă, iar pe atunci credeam că acest 


spirit de masă și acest pustiu are ceva din a i 
pectul unui deșert sau al unei mări; un abator 


din Chicago, chiar dacă, închipuindu-mi-l, mi se. 


întoarce pe dos, e totuși cu totul altceva decît 
ghiveci de flori! Era însă ciudat că tocmai î 
vremea cînd aveam această locuință mă gîndeam 
neobişnuit de des la părinţi. Îţi aminteşti că pier- 
dusem aproape orice legătură cu ei; atunci îns 
mi-a răsărit deodată în minte propoziţia : 
ți-au dat viaţa ; iar această propoziţie comică r 
venea din timp în timp ca o muscă, pe care n- 
poţi alunga. Despre acest mod făţamic de a n 
exprima, impus nouă în copilărie, nu mai e nimic 
de adăugat. Dar cînd îmi contemplam locuinţa, 
ziceam la fel: Iată, acum ţi-ai cumpărat viaţa ; 
pentru atitea și atitea mărci de chirie pe an 
Probabil că uneori spuneam şi: Acum ai cre: 
o viaţă cu propria-ţi putere. Era un simțămîn 
ce se situa cam la mijloc între o prăvălie, asi 
gurarea pe viață şi mîndrie. Şi-atunci mi se păr 
extrem de ciudat, ba chiar de-a dreptul un mi 
ter, că exista undeva ceva ce mi se dăruise, € 
sau fără voia mea, iar pe deasupra şi teme 
pentru tot restul. Cred că propoziţia asta ascun=. 
dea un tezaur de neorînduială şi de elemente in 
calculabile, pe care-l îngropasem. Şi totuşi atunci. 
s-a întîmplat istoria cu privighetoarea. 
A început într-o seară ca oricare alta. Rămă: 
sesem acasă şi, după ce soția mea se dusese la 
culcare, mă aşezasem într-un fotoliu din birou: 


singura deosebire faţă de alte seri similare consta 


poate în aceea că nu m-am atins de vreo carte 


'şi de nimic altceva ; dar asta se mai întîmplase 


şi în alte dăţi. După ora unu, strada începe să 
se liniștească ; convorbirile încep să dea impresia 
de ceva neobişnuit ; e plăcut să urmăreşti cu ure- 
chea înaintarea nopţii. Pe la ora două, larma și 
risul de jos au şi devenit clar beţivăneală şi zgo- 
mote întârziate. Am simţit că aşteptam ceva, însă 
nu-mi dădeam seama ce. Pe la ora trei, era în 
mai, cerul începu să se lumineze ; m-am îndreptat 
bîjbiind prin locuinţa aflată în întuneric pînă 
în dormitor şi m-am întins în pat fără zgomot. 
Acuma nu mai aşteptam nimic altceva decit som- 
nul şi în dimineaţa următoare o zi la fel ca pre- 
cedenta. În curînd n-am mai ştiut dacă eram treaz 
sau dormeam. Printre perdele şi printre inter- 
valele dintre jaluzele pătrundea o lumină slabă 
de un verde întunecat şi se strecurau fîşii înguste 
din spuma albă a dimineţii. Poate că asta a fost 
ultima mea impresie din starea de trezie, ori o 
privelişte de vis liniştitoare. Atunci am fost deşș- 
teptat de ceva ce se apropia; se apropiau nişte 
sunete. Ameţit de somn, mi-am dat seama de asta 
o dată, de două ori. Apoi sunetele s-au statorni- 
cit pe coama acoperişului casei vecine Şi săreau 
de-acolo în aer ca nişte delfini. Aş putea spune 
şi : ca nişte sfere de lumină la un foc de arti- 
ficii ; căci impresia de sfere de lumină stăruia ; 
în cădere, plesneau domol de geamuri și se scu- 
fundau ca nişte mari stele de argint în adîncuri. 
Resimţeam acum o stare de vrajă ; zăceam în pa- 
tul meu ca o figură cioplită pe lespedea de pe 
propriul meu mormînt şi mă trezeam, dar mă 
trezeam altfel decit atunci cînd s-a făcut ziuă. 
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E foarte greu să descriu, dar cînd mă gîndesc | 
la ce mi se întîmpla, aş spune că era ca şi cînd 
m-ar fi răsturnat ceva ; nu mai eram o figură. 
cioplită în relief, ci concavă. lar odaia nu mai. 
era un spaţiu gol, ci consta dintr-o substanţă, 
inexistentă printre substanţele din timpul zilei, 
o substanţă de un negru străveziu și resimţită neză 
gru, din care eram alcătuit şi eu. Timpul se. 
scurgea în mici bătăi repezi de puls. De ce să. 
nu se fi întîmplat acum ceea ce nu se întîmplă. 
niciodată ? — E o privighetoare, aceea care cîntă 
acolo ! — mi-am spus cu jumătate voce. 

Ei, probabil că în Berlin sînt mai multe privi-. 
ghetori decît mi-am închipuit — continuă Ado : 
Pe vremea aceea, credeam că în munţii ăștia de. 
piatră nu există nici una, iar aceasta a venit în. 
zbor pînă la mine de departe. Pînă la mine !! A 
simţii eu şi mă ridicai zîmbind. — O pasăre al 
cerului ! „Deci aşa ceva există cu adevărat ! — 
Într-o clipă ca asta, vezi tu, eşti în chip natural. 
gata să crezi în cele supranaturale ; e ca şi cînd. 
ţi-ai fi petrecut copilăria într-o lume de vrajă. 
M-am gîndit pe loc: Am să urmez privigheto 
rea. Rămii cu bine, iubito! — mă gîndeam — 
Rămîneţi cu bine, iubitelor, casă, oraş...! Da 
mai înainte de a mă fi dat jos din pat şi mai 
înainte de a mă fi dumirit dacă aveam să mă 
sui pe acoperișuri la privighetoare sau aveam s-0 
urmez pe jos, pe străzi, pasărea amuţi și, vădit, 
zbură de-acolo. 

Acum cînta pe alt acoperiș pentru un alt om 
care dormea. — Adoi rămase pe gînduri. - 
Crezi că povestea s-a sfirşit cu asta? — Abia 
acum începe, și nu ştiu ce sfîrşit va avea! 
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Am rămas părăsit şi apăsat de o grea mâhnire.. 
N-a fost o privighetoare, a fost o mierlă, mi-am 
spus, exact așa cum ai fi spus-o şi tu. Mierlele 
astea imită, se ştie, alte păsări. Mă trezisem com- 
plet, şi liniștea mă plictisea. Am aprins o lumi- 
nare şi mi-am privit îndelung soția, care era 
culcată lîngă mine. Corpul ei părea că are o 
culoare cărămizie palidă. Pe piele, marginea albă 
a plapumei arăta ca o fîşie de zăpadă. În jurul 
corpului se încovoiau linii late de umbră, des- 
pre care nu-ţi puteai da bine seama de unde vin, 
deşi trebuiau să aibă o legătură cu lumânarea şi 
cu poziţia braţului meu. — Ce-are a face — mă 
gîndeam în timpul acesta — dacă a fost într-ade- 
văr doar o mierlă ! Oh, dimpotrivă ; tocmai pen- 
tru că aceea care m-a scos aşa din minţi a fost 
o mierlă cu totul obişnuită, întîmplarea are o 
semnificaţie cu atît mai mare! O ştii doar, nu 
plîngi decît la o dezamăgire simplă, la una du- 
blă ai şi reuşit să zîmbeşti din nou. Şi între timp 
mă uitam iar la soţia mea. Toate astea se legau 
de la sine între ele, dar nu ştiu cum. “Te-am 
iubit ani de zile — mă gîndeam — mai mult 
decît orice pe lume, iar acum zaci aici ca o păs- 
taie a iubirii, golită de foc pe dinăuntru. Acum 
mi-ai devenit cu totul străină, acum am ieşit la 
lumină prin celălalt capăt al iubirii. Era asta sa- 
turație ? Nu-mi aduc aminte să fi avut vreodată 
senzaţia de saturație. Şi-ţi descriu lucrurile astea 
în aşa fel, de parcă un simţămînt ar putea sfre- 
deli inima ca pe un munte, în a cărui parte 
opusă s-ar afla o.-altă lume, cu aceeași vale, 
aceleaşi case şi punți mici. Dar pur şi simplu 
nu ştiam ce era. N-o ştiu nici astăzi. Poate că 
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greşesc istorisindu-ţi această întîmplare împreun 
cu altele două, care i-au urmat. Pot să-ți spun 
doar cum mi-a apărut atunci cînd am trăit-o 


M-a izbit de undeva un semnal — asta-i impresia 


pe care mi-a făcut-o. 


Mi-am culcat capul lîngă corpul «i, în vreme . 


ă Spies iza = al d a în fe 
ce dînsa dormea fără să ştie nimic şi fără să fie 


părtașă la cele ce simțeam. Atunci pieptul ei. 


pâru a se ridica și a se cobori într-un mod ex 


gerat, iar pereţii odăii se înălţau și se lăsau în 


Jos ca marea în jurul unei corăbii aflate de mult 
în călătorie, departe de țărm. Probabil că nu. 
m-aş fi îndurat niciodată să-mi iau rămas bun ; 
dar acum, cînd plecam pe furiș, mi se părea că. 
mica mea corabie părăsită rămînea în singurătate, 
iar o navă mare, mai sigură a trecut, fără să mă 
la în seamă, peste mine. Am sărutat-o pe aceea. 
care dormea, ea n-a simțit. I-am şoptit ceva în. 
ureche, și poate că am făcut-o cu atîta băgare 
de seamă, încît n-a auzit. Atunci am făcut haz. 
pe socoteala mea și mi-am bătut joc de privighe- 
toare ; însă m-am îmbrăcat în taină. Cred 
plîngeam cu sughiţuri, dar am plecat cu adevă- 
rat. Mi-a fost ameţitor de lesne, deşi încercam. 
să-mi spun că un om cumsecade nu are voie să 
se poarte așa ; îmi aduc aminte, eram ca un om. 
beat ce se ceartă cu strada pe care merge, ca să. 
se asigure că e treaz. ; 
Firește, m-am gîndit de multe ori să mă în 
torc ; uneori aş fi fost în stare să mă întorc stră= 
bătînd jumătate din lume ; dar n-am făcut-o. 
devenise pentru mine intangibilă ; pe scurt, nu 
ştiu dacă mă înţelegi. Cine resimte profund 
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nedreptate, acela n-o mai repară. De altfel, nu 
vreau dezlegarea ta. Vreau să-ţi istorisesc poves- 
tirile mele, ca să aflu dacă sînt adevărate; ani 
de-a rîndul nu mi-am putut deschide inima nici 
unui om, iar dacă m-aş auzi vorbind tare cu 
mine însumi despre toate acestea, m-ar cuprinde, 
o mărturisesc deschis, spaima. 


Reţine aşadar că raţiunea mea nu vrea să ce- 
deze cu nimic în faţa lumpezimii tale de spirit. 

Dar doi ani mai tîrziu mă aflam într-o fun- 
dătură, în unghiul mort al unei linii de luptă din 
Tirolul de Sud, care se încovoia de la tranșeele 
însîngerate de pe Cima di Vezzena spre lacul 
Caldonazzo. Acolo, linia frontului cobora adînc 
în vale, străbătînd ca un talaz însorit două co- 
line cu nume frumoase şi urca din nou de cea- 
laltă parte a văii, ca să se piardă într-un munte 
liniştit. Era în octombrie ; tranșeele ţinute de 
soldaţi puţini se înecau în frunziș, lacul sclipea 
tăcut cu piîlpiituri albastre, colinele zăceau ca 
nişte mari cununi veștede ; ca nişte coroane fu- 
nerare, mă gîndeam adesea, fără să-mi fie teamă 
de ele. Valea curgea şovăind şi ramificată în 
jurul lor; dar dincolo de linia, pe care o ocu- 
pam, se smulgea din această dulce delăsare și 
se repezea ca un sunet de trîmbiţă, cafenie, largă 
şi eroică, spre depărtările inamice. 

În timpul nopţii am ocupat o poziţie înaintată, 
în mijlocul văii. Se afla pe un loc atît de des- 
chis, încît ne puteau zdrobi cu pietre azvîrlite 
de sus ; dar numai ne-au pîrjolit puţin cu un foc 
slab de artilerie. Totuşi, în dimineaţa ce urma 
unei asemenea nopţi, cu toţii aveau o expresie 
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stranie, care se risipea abia după cîteva or 
ochii erau măriţi, iar masa de capete ridicate p 
umeri în neorînduială dădea impresia unei pa 
jişti cu iarba călcată în picioare. Dar în fiecare 
dintre nopțile astea îmi săltam adesea capu 
peste muchia tranșeii -și mi-l întorceam cu pru 
dență pe deasupra umerilor, ca un îndrăgostit : 
atunci zăream în noapte insulele de la gura flu- 
viului Brenta, de un albastru luminos ca bolta. 
cerului, încreţite rigid ca din sticlă. Şi toomai 
în nopţile acestea, stelele erau mari şi parcă. 
decupate din poleială şi licăreau gras ca di 
aluat copt, iar cerul rămînea şi în timpul no 
ţii albastru, şi secera lunii, subțire, feciorelnică, 
toată de argint sau toată de aur, stătea culcată 
pe spate în mijlocul cerului și plutea desfătîn 
du-se. Caută să-ţi imaginezi cât de frumos era 
nimic nu e atît de frumos în viaţa aflată ] 
adăpost. Uneori nu rezistam şi mă plimbam tâ 
rîndu-mă prin noapte, beat de fericire și de dor. 
pînă la copacii verzi-aurii, negri, între care 
ridicam ca o mică pană cafeniu-verde din pe 
najul morţii, pasărea aceasta ce sta liniştită, c 
ciocul ei ascuţit, atît de fenmecător pestriță şi. 
neagră, cum tu n-ai văzut-o niciodată. “ 

În timpul zilei, pe poziţia principală puteai, 
dimpotrivă, să te plimbi chiar și călare. Doar ? 
„asemenea locuri, unde ai timp şi pentru reflecţii, 
și pentru spaimă, poţi să-ţi dai seama ce e p 
mejdia. În fiecare zi ea îşi ia victimele, o medie. 
săptămînală fixă, atitea şi atîtea la sută, şi chi 
ofiţerii de stat major ai diviziei ţin în sensu 
acesta o contabilitate tot atît de impersonală 
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o societate de asigurări. De altfel, și tu însuţi. 
Îţi cunoști instinctiv şansa şi te simţi asigurat, 
chiar dacă nu în condiţii tocmai favorabile. Este 
acel calm ciudat ce te stăpînește atunci cînd tră- 
ieşti vreme mai îndelungată în foc. Trebuie să-ţi 
spun din capul locului toate acestea, ca să nu-ţi 
faci idei greşite despre starea mea sufletească. Fi- 
reşte, se întîmplă să te simţi brusc îndemnat să 
cauţi o anumită figură cunoscută, pe care ai vă- 
zut-o doar cu câteva zile înainte ; dar ea nu mai 
există. Atunci, o asemenea figură te poate zgu- 
dui mai mult decît ar fi rezonabil, şi rămîne ani- 
nată în aer îndelung, ca pîlpiirea unei lumînări. 
Frica de moarte te stăpîneşte, așadar, mai puţin 
decît de obicei, dar eşti mai accesibil pentru tot 
felul de emoţii. E ca şi cînd teama de moarte, 
care-l apasă, vădit, fără întrerupere pe om, ca 
o piatră, ar fi fost rostogolită de-o parte, iar 
acum creşte în apropierea incertă a morţii o stra- 
nie libertate interioară. 

„Deasupra poziţiei noastre liniștite apăru odată, 
în miezul zilei, un aviator inamic. Asta mu se în- 
tîimpla des, fiindcă masivul muntos, cu îngustele 
lui jgheaburi de aer între virfurile rotunde for- 
tificate trebuia trecut la mare înălțime. Tocmai 
şedeam pe una dintre acele cununi funerare, și 
cerul fu într-o clipită tamponat cu norișorii albi 
ai şrapnelelor azvîrlite de baterii, ca de un pă- 
mătuf de pudră mînuit cu îndemînare. Prive- 
liştea era veselă și aproape încîntătoare. Cînd 
avionul trecu sus pe deasupra capetelor noastre, 
soarele îşi strecură lumina prin aripile vopsite în 
trei culori, întocmai ca printr-o fereastră de bise- 
rică sau printr-o hîrtie de mătase policromă, iar 
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în clipa asta nu mai lipsea decît o melodie de. 
Mozart. Mi-a trecut, e adevărat, prin minte gîn 
dul că şedeam îngrămădiţi ca o grupă de spec-. 
tatori la curse şi că ofeream o ţintă straşnică,. 
Unul dintre noi a şi spus: „Ar trebui mai bine. 
să intraţi în adăpost !“ Dar era vizibil că nimeni. 
nu avea chef să se vîre într-o gaură din pămînt. 
ca un şoarece de cîmp. În clipa aceasta am auzit. 
un ţiuit ușor care se apropia de faţa mea aţin 
tită cu încîntare în sus. Fireşte, se poate să se fi 
întîmplat și invers, să fi auzit mai întîi ţiuitul 
şi abia după aceea să fi înțeles că se apropie 
primejdie ; dar în același moment o şi ştiam : e. 
o săgeată de avion! Săgeţile acestea erau niște. 
vergele de fier ascuţite, nu mai groase decît un. 
creion de dulgher, pe care le azvîrleau pe atunci. 
avioanele, de la înălțime ; dacă nimereau ţeasta, 
ieşeau abia prin tălpile picioarelor, dar tocmai că 
nu nimereau prea des, şi s-a şi renunţat în cu 
rînd la ele. Asta era prima mea săgeată de avion 
însă bombele şi rafalele de mitralieră se aud cu 
totul altfel, aşa că mi-am dat seama numaidecti 
„cu ce aveam a face. Încordat, în clipa următoa 
m-a şi încercat senzaţia ciudată, fără vreo mot 
vare plauzibilă : își va atinge ţinta ! 

Şi ştii cum a fost ? Nu ca o presimţire îngr 
zitoare, ci ca » fericire pe care nu o mai aşte 
tasem niciodată. Mai întîi m-am mirat că n 
mai eu auzeam ţiuitul. Apoi m-am gîndit 
sunetul va pieri iar. Dar n-a pierit. Se apr 
pia de mine, chiar dacă foarte îndepărtat, . 
creștea în perspectivă. M-am uitat precaut 
chipurile celorlalţi, nimeni nu-l sesiza. Şi în cl 
asta, cînd m-am convins că eu singur auze: 
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muzica aceasta delicată, ceva i s-a împotrivit ţîș- 
nind din fiinţa mea: o rază de viaţă; tot atît 
de fără sfîrşit ca și aceea a morţii ce venea de 
sus. Nu născocesc asta, caut doar s-o explic pe 
cât de simplu cu putință; am convingerea că 
m-am exprimat cu luciditatea unui fizician ; fi- 
reşte, ştiu şi eu că într-o împrejurare ca asta te 
afli pînă la un grad ca într-un vis, cînd ţi se 
pare că vorbeşti clar de tot, în vreme ce în afară 
cuvintele sună confuz. 

A trecut un răstimp îndelungat, în cursul că- 
ruia doar eu auzeam apropiindu-se cele ce aveau 
să se întîmple. Era un sunet subţire, melodios, 
simplu, înalt, ca atunci cînd faci să vibreze buza 
unui pahar ; dar în el se afla ceva ireal ; asta n-ai 
mai auzit-o tu niciodată, mi-am spus. lar sune- 
tul acesta era îndreptat spre mine ; eu mă aflam 
în legătură cu acest sunet și nu mă îndoiam cî- 
tuşi de puţin că avea să mi se întîmple din pri- 
cina lui ceva decisiv. Nici măcar unul singur 
dintre gîndurile mele nu era de soiul celor pe 
care ar trebui să le ai în clipele cînd îţi iei rămas 
bun de la viaţă, ci tot ceea ce simţeam se orienta 
spre viitor ; şi trebuie să spun deschis, eram si- 
gur că în minutul următor voi simţi apropierea 
lui Dumnezeu în preajma corpului meu. Oricum, 
asta mu-i puţin lucru la un om, care n-a mai 
crezut în Dumnezeu încă de la opt ani. 

Între timp, sunetul ce venea de sus devenise 
mai concret, se umfla ameninţător. Mă întreba- 
sem de cîteva ori dacă n-ar trebui să-mi pre- 
vin camarazii ; dar fie că aveam să fiu lovit 
eu sau altul, nu voiam s-o fac! Poate că în fan- 
tezia asta se ascundea o vanitate blestemată, la 
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A dz de i 2 4 
nu e în genere nimic altceva decît mîndria asta 
a noastră de bieţi cerșetori care ne fălim în ţar- 


cul strimt al existenței că avem o rudă bogată. 


în ceruri. Nu ştiu. Dar era neîndoielnic acum c 
aerul începuse să răsune și pentru ceilalţi ; ob 
servam cum pe feţele lor lunecau repede pete 
de neliniște, şi vezi tu — nici vreunul dintre ei 
nu lăsa să-i scape o vorbă! Am mai privit încă. 
o dată chipurile : flăcăi, pentru care nimic nu 
se afla mai departe decît gînduri ca acestea, şe- 
deau, fără s-o ştie, acolo, ca un grup de apos= 
toli ce aşteptau o revelaţie. Şi brusc cîntecul de- 
venise un sunet pămîntean, la zece pași, o sută de 
paşi deasupra noastră, și muri. El, sosise. În mij- 
locul nostru, dar pentru mine mai întîi, ceva 
amuţise și fusese înghiţit de pămînt, plesnise în 
tr-o tăcere ireală. Inima îmi bătea amplu și calm 
n-am fost înfricoşat nici măcar o fracțiune d 
secundă ; nu lipsea nici cea mai mică părtici 
de timp din viaţa mea. Dar cel dintîi lucru d 
care mi-am dat seama a fost că se uitau la mine 
cu toţii. Ședeam pe acelaşi petic de pământ, însă 
corpul meu fusese smuls sălbatic într-o parte şi 
executase o curbă adîncă, de forma unui semi- 
cerc. Simţeam că mă trezesc dintr-o ameţeală, şi 
nu ştiam cît timp am fost plecat. Nimeni nu-n 
vorbi ; în cele din urmă, unul spuse: „O 
geată de avion !“ și cu toţii se puseră s-o caute; 
dar intrase la adîncime de câţiva metri în pămt 
În clipa aceasta m-a năpădit un sentiment fie 
binte de recunoştinţă, şi cred că roşisem pe 
corpul. Dacă cineva mi-ar fi spus că Dumnezeu 
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gîndul că acolo sus, deasupra unui cîmp de luptă, 
e a = 
o voce cîntă pentru mine. Poate că Dumnezeu 


a 


a intrat în trupul meu, n-aş fi rîs. Dar nici n-aş 
fi crezut. Nici măcar că aveam în mine o așchie 
din el n-aş fi crezut. Şi cu toate astea, ori de cîte 
ori îmi aduc aminte de această întîmplare, aș 
vrea să mai trăiesc încă o dată, cu mai multă 
limpezime, ceva de soiul acesta ! 


De altfel am mai trăit o dată, nu însă cu mai 
multă limpezime — îşi începu Adoi ultima po- 
vestire. Părea că şi-a pierdut siguranța de sine, 
dar i se citea pe faţă că ardea de dorința de a 
se auzi istorisind această povestire. 

Era vorba despre mama lui, care nu se bucu- 
rase de prea multă dragoste din partea fiului ei ; 
Adoi înșă afirma că nu fusese așa. — Privind 
lucrurile pe deasupra, ne-am potrivit rău unul 
cu altul — spuse el — iar asta e în defi- 
nitiv ceva firesc, atunci cînd o femeie bătrînă 
trăieşte de cîteva decenii în acelaşi orăşel, iar 
fiul său n-a făcut, după părerea ei, nici o îs- 
pravă în lumea asta largă. Mă neliniştea întocmai 
ca vecinătatea unei oglinzi care lăţește impercep- 
tibil imaginea ; iar eu o amăram nemaivenind 
ani în şir pe-acasă. Fn 'nsă îmi scria în fiecare 
lună câte o scrisoare îngrijorată, cu multe între- 
bări, şi Chiar dacă de obicei nu-i răspundeam, 
totuşi în asta era ceva straniu și mă simţeam pro- 
fund legat de ea, cum s-a și arătat în cele din 
urmă. 

Poate că în mintea ei se întipărise pătimaș, cu 
decenii mai înainte, imaginea unui băieţel, în 
care-şi pusese Dumnezeu știe ce speranţe ce nu 
puteau fi stinse de nimic ; iar pentru că eu eram 
acest băiat dispărut de mult, dragostea ei rămă- 
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sese aninată de mine, ca şi cum toţi sorii ap 
de-atunci înainte ar fi plutit undeva între lu- 
mină şi întuneric. Ai iarăși a face cu această va- 
nitate, misterioasă, care nu e vanitate. Fiindcă, 
pot să ţi-o spun, nu-mi place să zăbovesc asu= 
pra mea, şi pentru mine € ceva cu totul de nez 
înţeles ceea ce fac atîţia oameni, care se contem= 
plă tihniţi în fotografii ce-i înfăţişează în mo- 
mente din trecut, sau îşi aduc aminte cu plăce 
ce-au făcut acolo şi atunci, după acest. sisten 
de puşculiţă pentru păstrarea eului. Nu sînt 
ins deosebit de capricios, nici nu trăiesc do 
pentru clipa de faţă ; dar cînd ceva a trecul 
atunci am trecut şi eu de mine însumi, iar cî 
aflîndu-mă pe o stradă, îmi amintesc că altă dată 
am bătut de multe ori drumul acesta, sau cîn 
revăd o casă în care am locuit cîndva, simt pur 
şi simplu, fără orice alte gînduri, ca un fel 
durere, o violentă aversiune împotriva 
de parcă mi-aş aminti o turpitudine. Cînd 
schimbi, cele ce-au fost pier în unmă ; iar 
ne schimbăm necontenit, mie mi se pare că n- 
face-o, dacă ceea ce părăsim ar fi fost atît 
ireproșabil. Dar tocmai pentru că simt de ob 
aşa, a fost pentru mine un lucru de mirare cîn 
am observat că un om a păstrat pentru cît vo 
trăi o imagine a mea; probabil o imagine că 
reia nu i-am corespuns niciodată, dar care er 
totuşi, într-un anume sens, imperativul creă 
mele ŞI hrisovul meu. :sză înţelegi dacă-ţi spun 
în înţelesul acesta alegoric, mama era o fire | 
nină, surghiunită în existenţa reală a unei f 
limitate în multe privinţe ? Nu era intelig: 
în accepțiunea noastră, nu era în stare să p 
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ceapă ceva abstract și să facă vreo deducție mai 
îndepărtată ; cînd îmi amintesc de copilărie, n-o 
pot numi nici bună, fiindcă era irascibilă și la 
cheremul nervilor ei ; îţi poţi imagina ce rezultă 
uneori din unirea pasiunii cu o perspectivă limi- 
tată : aş afirma, însă, că o anumită măreție su- 
fletească, un anumit caracter se reunesc cu în- 
truchiparea concretă, sub care un om se înfăți- 
şează experienţei noastre obişnuite, într-un fel 
tot atât de neînțeles precum în vremurile mitice 
zeii luau chipuri de șerpi şi peşti. 

“Foarte curînd după povestea cu săgeata de 
avion am căzut prizonier într-o luptă din Rusia, 
mai tîrziu am luat acolo parte la marea trans- 
formare şi nu m-am reîntors atît de repede, de- 
oarece viaţa cea nouă mi-a plăcut multă vreme. 
Mă minunez şi astăzi încă; dar într-o zi am 
descoperit că nu mai puteam rosti, fără să casc, 
unele dogme considerate ca indispensabile, şi 
m-am salvat de pericolul ce-mi amenința viața 
din această pricină, venind în Germania, unde 
individualismul se găsea tocmai în perioada de 
înflorire a inflaţiei. Am făcut fel de fel de afa- 
ceri dubioase, parte de nevoie, parte numai din 
plăcerea de a mă găsi din nou într-o ţară veche, 
unde poţi comite nedreptăţi, fără a trebui să-ţi 
fie ruşine. Nu mi-a mers întotdeauna foarte bine, 
iar câteodată am stat chiar nemaipomenit de 
prost. Nici părinţii mei n-o duceau strălucit. 
Atunci, mama mi-a scris de cîteva ori: „Nu pu- 
tem să te ajutăm ; dar dacă aș putea-o face cu 
puţinul pe care-l vei moșteni cîndva, aş fi gata 
să-mi doresc moartea.“ Asta-mi scria, deși n-o 


mai vizitasem de cîţiva ani şi nici nu-i dădusem 
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„portanță, deşi nu mă îndoiam de autenticitate 


vreun semn oarecare de afecţiune. Trebuie să 
marturisesc că socoteam spusele ei drept un fel 
de a vorbi cam exaltat, căruia nu-i acordam im= 


simţirii ce-și găsea o expresie sentimentală. Da: 
tocmai acum se întîmplă lucrul cel mai straniu : 
mama se îmbolnăvi cu adevărat și ai fi crezut 
că l-a atras şi pe tata, care-i era foarte devotat 

Adoi rămase pe gînduri: — A murit de o. 
boală, pe care se vede că o purtase în ea, fără 
ca vreun om să bănuiască. S-ar putea da coinci- 
denţei fel de fel de explicaţii firești, şi mă tem 
că ai să mi-o iei în nume de rău dacă n-o fac. 
Dar ciudate au fost iarăși circumstanţele secun 
dare. N-a vrut cu nici un chip să moară ; ști 
că s-a apărat şi s-a jeluit violent de moart 
prematură. Voința ei de a trăi, hotărîrea și d 
rinţele ei s-au îndreptat împotriva morţii. Nu s 
poate spune că, în opoziţie cu voinţa ei de mo= 
ment, ar fi trecut printr-o criză de caracter; 
căci altminteri s-ar fi putut gîndi şi mai înaint 
la sinucidere sau la o sărăcire acceptată volun: 
tar, ceea ce n-a făcut nici în cea mai mică m 
sură. A fost pe de-a-ntregul un sacrificiu. Dai 
n-ai băgat tu de seamă niciodată că trupul tău 
mai posedă şi o altă voinţă decît a ta ? Eu cr 
că tot ceea ce există pentru noi ca voinţă, ca s 
timente, ca senzaţii și gînduri ale noastre şi pare 
a avea stăpînire asupra noastră îşi exerci! 
această stăpînire numai în numele împuterni 
rii limitate, iar în timpul bolilor grave, al co: 
valescenţelor, al unor lupte cu sfîrşit nesigur 
în toate momentele de cotitură a soartei se m 
nifestă un fel de hotărîre primară a corpului î 
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treg, căreia îi aparţin puterea şi adevărul din 
urmă. Indiferent, însă, care va fi fost explica- 
ţia ; un lucru sigur a fost că îmbolnăvirea mamei 
mele mi-a făcut îndată impresia de ceva cu to- 
tul şi cu totul voluntar ; și chiar dacă tu vei con- 
sidera toate astea drept o închipuire, rămîne to- 
tuşi în picioare faptul că, în clipa în care am 
primit vestea despre îmbolnăvirea mamei, deși 
înştiinţarea nu cuprindea nici un motiv de îngri- 
jorare, cu mine s-a petrecut intr-un chip bizar 
o schimbare completă : ceva dur, care mă fere- 
case pînă atunci, s-a topit pierind deodată, şi 
altceva nu mai pot spune decit că starea în care 
m-am aflat de-atunci înainte avea multă asemă- 
nare cu trezirea din noaptea aceea, in care-mi 
părăsisem casa, şi cu aşteptarea săgeţii cintâ- 
toare venind din înălțimi. Am vrut să plec nu- 
maidectt la mama, dar ea m-a ţinut departe cu 
tot felul de pretexte. Mai întîi mi s-a spus că se 
bucură să mă vadă, dar să aştept mai bine stîr- 
şitul bolii lipsite de importanţă, ca să mă poată 
primi sănătoasă ; mai tîrziu a cerut să mi se trans- 
mită că vizita mea în acest moment ar tulbura-o 
prea mult; în cele din urmă, cînd devenisem 
stăruitor : criza decisivă, după care avea: să ur- 
meze ameliorarea, se apropia, să mai am puţină 
răbdare. S-ar părea că mamei îi era teamă ca 
nu cumva o revedere să-i răpească stăpînirea de 
sine ; şi-atunci totul s-a decis atît de repede, în- 
cât abia am mai putut ajunge la timp la înmor- 
mâîntare. ; , 

L-am găsit bolnav şi pe tata, și, aşa cum ţi-am 
spus, nu mi-a rămas decît să-l ajut în curînd să 
moară. Fusese mai înainte un bărbat de treabă, 
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dar în aceste săptămîni devenise uimitor de în- 
căpăținat şi plin de toane, ca și cînd mi-ar fi 
purtat pică şi s-ar fi simţit iritat de prezenţa 
mea. După înmormîntarea lui a trebuit să desfac 
gospodăria, şi asta a durat cîteva săptămîni ; nu 
aveam nici o grabă. Oamenii din micul oraș ve= 
neau „Cînd şi cînd la mine, dintr-o veche obiș= 
nuință, şi-mi povesteau în ce loc din odaie şe- 
dea tata şi unde mama și unde ei. Priveau toa 
lucrurile cu atenţie și mă rugau să le vînd cu- 
tare sau cutare piesă. Sînt nişte fiinţe așa de s0- 
lide, aceşti oameni din provincie, iar unul mi-a. 
spus odată, după ce examinase totul în amănun= 
țime : „E-ngrozitor cînd în decurs de numai câ- 
teva săptămîni se stinge o familie întreagă !“ — 
nici unul nu mă punea la socoteală şi pe mine. 
Cînd mă aflam singur, ședeam liniștit și citea a 
cărţi pentru copii ; găsisem în pod o ladă ma 
plină cu ele. Erau acoperite de praf, mînjite de 
funingine, în parte scorojite de uscăciune, în 
parte acoperite de umezeală, iar cînd le loveai 
cu palma Jeşeau mereu din ele nori de negrea 
fină ; bîntia marmorată de pe legăturile de car. 
ton dispăruse, lăsînd în urmă doar nişte grup 
de insule zimţate. Dar cînd pătrundeam în pa 
8ini, cuceream conţinutul ca un corăbier ce na- 
viga printre aceste bunuri, iar odată am făcut o. 
descoperire ciudată. Am observat că negreala de 
sus, acolo unde întorci foile, şi cea din partea 
de jos se deosebeau destul de clar de cea pe 
care o lasă mucegaiul, iar apoi am găsit tot fe 
lul de pete neidentificabile și în sfîrşit nişte urme. 
barbare, pălite, de creion pe foile de titlu; şi 
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deodată m-a copleșit emoția recunoscînd că aceste 
uzuri pătimașe, aceste zgîrieturi de creion şi pete 
făcute în grabă erau urmele unor degete de co- 
pil, ale degetelor mele de copil, păstrate treizeci 
de ani şi mai bine într-o ladă sub acoperiș, ui- 
tate cu siguranţă de toată lumea! — Ei, ţi-am 
spus-o, pentru alţi oameni poate să nu fie nimic 
deosebit a-şi aduce aminte de ei înşişi, dar pen- 
tru mine era, de parcă lucrurile s-ar fi întors 
cu josul în sus. Regăsisem şi o cameră care fu- 
sese cu peste treizeci de ani înainte odaia mea 
de copil ; mai tîrziu o folosiseră pentru dulapu- 
rile cu rufărie şi altele asemenea, dar în fond 
fusese lăsată la fel ca pe vremea cînd ședeam 
acolo la masa de molid, sub lampa cu petrol, al 
cărei lanţ era ţinut în gură de trei delfini. In 
odaia aceasta stăteam acum iarăşi multe ore din 
zi şi citeam ca un copil care nu ajunge cu pi- 
cioarele la podea. Fiindcă, vezi tu, sîntem obiş- 
nuiţi să nu avem nici un sprijin pentru cap şi 
să-l simţim ridicîndu-se în nimic, asta pentru că 
avem ceva solid sub picioare ; dar copilărie în- 
semnează să nu fim bine asiguraţi nici în partea 
de sus, nici în partea de jos şi, în locul cleștilor 
de apucat de mai tîrziu, să avem mâini moi de 
flanea şi să stăm în faţa unei cărţi, ca şi cînd, 
aşezaţi pe-o mică filă, am plana prin spaţiu, 
peste prăpăstii. Îţi spun, realmente nu mai ajun- 
geam sub masă pînă la podea. 

Îmi aranjasem în această odaie şi un pat şi 
dormeam acolo. Şi iată că atunci s-a reîntors și 
mierla. Odată, după miezul nopţii, m-a trezit un 
cântec minunat, magnific. Nu m-am trezit numai- 
decît, ci l-am ascultat îndelung prin somn. Era 
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cîntecul unei privighetori ; dar pasărea nu şe: 
dea în tufişurile din grădină, ci pe acoperișul 
unei case din vecini. Am început să dorm e 
ochii deschişi. Aici nu există privighetori — m. 
gindeam în timpul ăsta — e o mierlă. 

Să nu crezi, însă, că asta-i ceea ce ţi-am m 
povestit astăzi o dată ! Nu, în vreme ce mă gîn 
deam : aici nu există privighetori, e o mierl 
m-am trezit ; era patru dimineaţa, ziua se r 
flecta în ochii mei, somnul îmi pieri tot aşa de 
repede cum urma unui val e resorbită de nisip 
uscat al țărmului, şi iată, în lumina ce părea 
stofă de lînă albă şi fină, o pasăre neagră șede 
pe fereastra deschisă ! Şedea acolo tot atit d 
reală, cum stau eu aici. 

Eu sînt mierla ta — spuse pasărea —, nu m 
cunoşti ? la 
ş Într-adevăr, nu-mi amintisem numaidecît, dar, 
cînd pasărea mi-a vorbit, m-a pătruns o fericir 
nespusă. 

Pe acest pervaz de fereastră am mai stat eu 
odată, nu-ţi aduci aminte ! — continuă ea, şi-a-. 
tunci am răspuns: Da, ai stat într-o zi acolo 
unde stai acum, iar eu am închis repede fe: 
reastra. i 

Eu sînt mama ta — spuse pasărea. 

Vezi tu, poate că asta am visat-o. Dar pasă 
rea n-am visat-o : şedea acolo, apoi a zburat în 
odaie, iar eu am închis repede fereastra. M- 
dus în pod și am căutat o colivie mare de lemn 
de care-mi adusesem aminte, deoarece mierla mai 
fusese o dată la mine ; în copilăria mea, întoc- 
mai aşa cum ţi-am spus adineauri. Stătuse pe fe 
reastră şi zburase în odaie, iar eu folosisem 0. 
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colivie, dar ea se domesticise repede, și eu n-o 
mai ţinusem închisă, trăia în libertate în odaia 
mea, zbura afară şi venea înapoi. Într-o zi nu se 
mai întorsese, iar acum așadar revenise. N-a- 
veam chef să complic luorurile și să reflectez- 
dacă era aceeași mierlă ; am găsit colivia şi, pe 
deasupra, încă o ladă de cărți, şi pot să-ţi spun 
doar atît: n-am fost niciodată un om atit de 
bun, ca din ziua de cînd aveam mierla ; dar pro- 
babil că nu sînt în stare să-ţi descriu ce e un 
om bun. 

A mai vorbit de multe ori? — întrebă cu vi- 
clenie Aunu. 

Nu — răspunse Adoi — n-a mai vorbit. Dar 
a trebuit să-i procur hrană pentru mierle și vier- 
mişori. Vezi bine, îmi venea puţin cam greu că 
mînca viermișori, şi eram nevoit s-o țin ca pe 
mama — ; dar merge, ţi-o spun eu, e doar o 
chestie de obişnuinţă, şi cu cîte lucruri de fie- 
care zi nu trebuie mai întîi să te obişnuiești ! 
De-atunci, am păstrat-o la mine, iar mai mult 
decât atîta, n-am a-ţi spune; asta e a treia po- 
vestire, cum se va sfirși, nu ştiu. 

Dar vrei oare să mă faci să înţeleg — în- 
cercă Aunu să se asigure cu precauţie — că toate 
astea au un 'sens comun ? 

O, cerule — replică Adoi — toate s-au întîm- 
plat întocmai așa ; și dacă aş fi cunoscut sensul. 
n-aş fi avut desigur nevoie ca mai întîi să ţi le 
povestesc. Dar e la fel ca atunci cînd auzi a 
şoaptă sau numai un susur, şi nu poţi să faci 
deosebirea ! 
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At, Schițe pentru o autobiografie 
(începută în 1937) 


[Selecţiuni] : 


CELE MAI FRUMOASE DOUĂ MOMENTE DIN 
cariera mea de scriitor, nu ştiu dacă au tost 
acestea, dar mi-au rămas în memorie așa: 

Renunţasem la profesiunea de inginer şi veni- 
sem de la Stuttgart la Berlin, mă înscrisesem la 
Universitate, mă preparam pentru examenul de 
bacalaureat, sau îl şi dădusem, în orice caz frec- 
ventasem puţin cursurile şi-mi 'folosisem timpul 
pentru a termina Rătăcirile elevului Torless, în- 
cepută la Stuttgart. Cînd am fost gata, manu- 
scrisul mi-a fost înapoiat cu mulțumiri de mai 
multe edituri şi respins. Printre ele, Diederichs- 
Jena, apoi îmi mai amintesc de Bruns din Miin- 
chen şi de Schuster şi Lâffler din Berlin. Erau 
edituri, îndeosebi cele două dintii, pe care le 
alesesem cu simţăminte de copil spiritual, şi, în- 
tocmai ca la copii, simpatia nu se baza şi pe cu- 
noştinţe temeinice. M-a cam consternat faptul că 


1 Precizarea dintre parantezele drepte aparține lui 
Adolf Fris, care a selectat şi editat la Rowoblt ineditele 
ce urmează. 
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toate trei, ca şi toate celelalte, mi-au examinat 
şi mi-au respins manuscrisul cu aceeași grabă. 
Voiam pe atunci atît să devin scriitor, cât și să 
obţin titlul de docent în filozofie și aveam în- 
doieli în aprecierea talentului meu. Așa am ajun 
la hotărîrea de a cere avizul unui om cu autor 
tate. 
Alegerea mea a căzut asupra lui Alfred Kerr, 
iar în asta era oricum ceva ciudat. Probabil că 
citisem cîteva din criticile lui ce apăreau pe 
atunci în gazeta berlineză Tag şi simţisem din 
colo de felul său de a scrie, care mie, ca ger- 
“man din sud, mi se părea deosebit de manierat 
şi care mă atrăgea şi îmi repugna, întocmai ca. 
un carnaval străin, temeiul solid al limbii şi al. 
sentinţelor critice ; cred însă că adevărata cauză 
stătea în cunoașterea cărţii sale despre Eleonora. 
Duse, apărută în colecţia Die Fruchtschale, și 
nici măcar în întreaga carte, ci doar într-o mic 
grupă de două pînă la patru fraze, care-mi tre 
ziseră „sentimentul de apartenenţă“. Citisem 
această cărticică încă de la Brno, şi amintirea 
ei se asociază pentru mine cu „Esplanada“, 
porţiune de stradă plantată cu copaci, unde du- 
minica orășenii se plimbau, în sunetul fanfar 
militare, pe o parte încolo, pe cealaltă încoace 
De ce se leagă această privelişte cu cartea des- 
pre Eleonora Duse, nu mai ştiu, cred însă că-m 
amintesc bine că era un volumaş cenuşiu-deschis 
imprimat cu aur, avînd formatul guarto mic, 
tot astfel se asociază cu Esplanada. Poate că v 
fi fost așa : în duminicile teribil de plictisitoar 
acolo se făcea tentativa unui contact cu viaţ 
şi totul se petrecea întocmai ca în micile orașe, 


iar eu ieşisem probabil cu cartea sub braţ, ca 
să fiu un tînăr interesant. În modul acesta am 
ajuns la Alfred Kerr. 


Adesea, tata m-a rugat să-i explic cu ce mă 
ocup : niciodată n-am fost în stare s-o fac. As- 
tăzi e la fel ; ori de cîte ori am vrut să-i explic 
cuiva capitolul despre sentiment [vezi Omul 
fără însușiri] 1, la care lucrez de atîta vreme şi 
aproape cu succes, m-am încurcat îndată și 
m-am împotmolit. Privind lucrurile cu amor pro- 
priu, însuşirea fundamentală a unui om fără în- 
suşiri, deosebirea faţă de scriitorii care au totul 
clar în faţa ochilor ar fi gîndirea „plăsmuitoare“ 
în locul celei pur raţionale. Dar aici se află şi 
marea neclaritate a vieţii mele. N-aş putea fi 
numit un cap nelimpede, dar nici unul limpede. 
Făcînd uz de indulgență: capacitatea mea de 
clarificare e viguroasă, dar imboldul spre necla- 
ritate îmi face concesii numai în amănunte. 

Tata era foante limpede, mama ciudat de în- 
câlcătă. Ca părul căzut în somn pe un chip dră- 
gălaş. 

Rareori un cuvînt despre politică în casa pă- 
rintească. 

Încă nu vreau să mă chem în judecată pe 
mine însumi, vreau doar să chibzuiesc cum a 
fost. Teama de ruşi și de muncitori a copilului 
a rămas fără influenţă. E însă un lucru vrednic 
de luat în considerare cum niște oameni buni, ca 
părinţii mei, îi considerau apriori răi pe munci- 


1 Trimiterea aparţine editorului german. 
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torii aflaţi în grevă şi neliniştiţi. Ce bucurie, cînd 


spre Steyr au fost îndrumate unităţi militare. 
Ce relaţii aveam noi în Institutul militar cu 
politica ? Revoluţiile ne apăreau ca o dezordine ; 
eu cel puţin nu aveam nici cea mai mică simpa- 
tie pentru cea franceză. (Deși aproape că nu eram 
influenţaţi). Cred că figura lui Napoleon exercita 
înrîurirea hotărîtoare ; nu persoana lui, despre 
care încă şi astăzi ştiu puţine, ci disprețul faţă 
de lume, întruchipat în el, forţa şi altele ase- 
menea. Reflectînd, mi-a venit în minte că, în 


afară de asta, elementele estetice au avut desi- . 


gur şi ele, pe al doilea plan, o parte de contri- 


buţie decisivă. Sunetul solemn de goarne, bătaia E 


tobelor, masa monolitică. Nu aveam nici convin- 
geri dinastice, nici foarte patriotice, dar în anu- 


mite clipe eram zguduiţi pînă-n măduva oaselor. . 
Mai tîrziu, la Brno, n-a mai rămas desigur de- 


cît poziţia de neangajare a tînărului, totuși, fi- 
reşte, şi unele chibzuiri raţionale, ceea ce m-a 


determinat să simpatizez cu socialismul, în aşa 
dt ... . V 
fel încît prima mea apariţie literară aproape că 


ar fi fost în calitate de cronicar dramatic al zia- 


rului Volksfreund. Ce cale a destinului, faptul că 
în clipa aceasta comitetul teatral a anulat locul 
rezervat foii ! Vizita la deputatul L...., conferința 
la Căminul muncitoresc ; atmosferă stătută: și 


aici elementele estetice au fost decisive, îndepăr- 
tîndu-mă. 


Se pare că am pricinuit griji mari părinților 
. - Li . pe. yu - x E 
prin irascibilitatea mea, care era fără îndoială 
un reflex al irascibilităţii mamei, dar provenea . 


şi dintr-o conștiință de sine plină de susceptibi- 
litate. Așa se poate explica de ce, deși altminteri 
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mă răsfăţau, m-au trimis într-o şcoală militară, 
care nu era, într-adevăr, un institut de educaţie. 
Am fost, aşadar, un copil greu educabil, şi eu 
ştiu astăzi ce neajutorat te afli într-o asemenea 
situație, fără cunoștințele care-au devenit de-a- 
tunci un bun relativ obștesc, care sînt deci real- 
mente o mare realizare a epocii noastre. Dar 
oare erau ele de prisos înaintea epocii noastre ? 


+ 


Tratez viaţa ca pe ceva neplăcut, de care poţi 
să scapi fumînd ! (Trăiesc, ca să fumez.) 


bă 


S-ar părea că evoluţia mea firească trebuia 
să arate astfel: luarea docenţei la Graz, supor- 
tarea cu răbdare a pliotisitoarei activităţi de asis- 
tent. Participarea spirituală la cotitura în psiho- 
logie şi filozofie. Apoi, după saturație, o decă- 
dere firească şi încercarea de a trece la litera- 
tură. 

__De ce nu s-a întîmplat așa? Faptul că mai 
înainte de căsătorie n-am vrut să ne ducem la 
Graz ar fi putut rămîne fără urmări. Hotărîtor 
a fost că mi-am pus speranţe naive în continua- 
rea carierei mele de scriitor. Că nu ştiam nici- 
decum cît e de primejdios în viaţă să nu profiţi 
de şansele pe care le ai. (Provincial grandioase, 
grandioase în vis, consecinţa unei tinereţi asigu- 
rate). Din modestie, nu mă simţeam suficient de 
competent în psihologie și găseam puţină plăcere 
în experimentul psihologic; încă de la Berlin 
rămăsesem departe de această practică. Din pros- 
tie, nu apreciam cîtuși de puţin în folosul meu 
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ideea : te pui la curent, făcînd uz de energie, cu 
materia pe care viaţa ţi-o scoate în cale, ci îmi 
utilizam energia numai pentru propriile mele . 
căutări. Important: că voiam, desigur, să mă . 
ocup cu etica, dar nu găseam o cale de acces, . 
care să-mi convină. Cu alte cuvinte, că am stu- . 
diat prea puţin ! Căci Scheler! a găsit calea de 
acces ! Că îmi închipuiam a fi mai importan 
ceea ce vrei să extragi din tine însuţi și apoi să 
te informezi, pentru verificare și întregire. La 
prima povară pe care viaţa mi-a pus-o în spi- 
nare, toate astea s-au năruit. S-ar putea spune 
şi : fantastul i-a pus piedică gînditorului. 

Încă o dată, mai tîrziu, aş fi putut reveni pe 
calea firească, dacă, în calitate de bibliotecar, 
nu m-aş fi chinuit cu scrisul care nu necesit 
concentrare, ci mi s-ar fi spus că se poate de 
veni savant şi în afara Universităţii. Timp ş 
bibliotecă aveam. Am pus însă preţ pe scriitor 
şi, deşi aspiram să rămîn în contact cu psiholo 
gia, mă îndepărtam de ea. Cauza : distribuţia in 
teresului, cel mai mare revenind literaturii. A 
doua cauză, care a fost şi în primul caz o cauză. 
principală : că fără un ţel precis nu sînt expedi 
tiv, şi chiar şi atunci nu întotdeauna. Vîscozitat 
melancolică. Absența curiozităţii de „a cunoaște 
cele ce se petrec, însușire de care un savant ar 
nevoie în mare măsură. Nu „mi-am rotit ochii 
niciodată în mediul meu spiritual, ci mi-am ţi 
nut întotdeauna capul vîrît în mine însumi. 


1 Max Scheler (1874—1928), filozof idealist germ: 
influenţat de Husserl. Lucrarea principală : Formalismi 
în etică şi în etica materială a valorilor. 
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„Faptul că citesc încet mi-a decis în multe pri- 
vinţe soarta. Am însă o capacitate de înţelegere 
rapidă, sau cel puţin am avut-o. 


+ 


Îmi trece lesne prin cap să ucid pe cîte ci- 
neva. Cred însă că la bătrineţe aș face-o mai 
puţin ca oricînd. E revolta împotriva neputinței 
interioare. Băiatul cu idei neserioase de sinuci- 
dere. N-ar trebui oare să mă lepăd în sfîrşit de 
această greşeală ? Ce folos, aducînd-o la lumină. 
Vreau aşadar să mă răfuiesc şi cu iresponsabili- 
tatea mea personală. 

E 

Invidie de scriitor ? Să fii lăsat în părăsire de 
oameni, să-ţi frîngi armele, să asculți muzica şi 
manifestările entuziaste, care însoțesc intrarea 
triumfală a preferatului Fortunei : nu trece asta 
drept o situaţie tragică ?! 


* 


Îmi este interzis să devin scriitor în Austria : 
tatăl meu şi-a petrecut toată copilăria şi tinere- 
țea în Graz, a urmat acolo şcoala, de la clasele 
primare pînă la examenul de inginer, s-a simţit 
toată viaţa un băştinaş din Graz, iar durerea lui 
cea mai mare a fost aceea că nu l-au chemat să 
lucreze în domeniul tehnicii acolo. Dar din în- 
tîmplare s-a născut în Timișoara și a murit la 
Brno, ca cetăţean involuntar al statului ceho- 
slovac. 

Tatăl său a venit în anii cei mai buni ai ma- 
turităţii lui la Graz, şi-a ales această patrie, a 


333 


fost acolo medic, iar apoi s-a stabilit ca fermie 
în apropierea oraşului, pe o moşie. Dar se năs- 
cuse la Rychtarow, în Moravia. i 

Bunicii dinspre mamă ai tatălui meu au trăi 


în Salzburg şi au murit acolo, bunica mea din. 


partea tatei s-a născut acolo. i i 
Bunica mea din partea mamei este inmormin 
tată la Salzburg, aşa că în cimitirul de-acolo se 
odihnesc trei dintre strămoşii mei. 
Mama mea s-a născut la Linz. 


Tatăl ei a fost unul dintre cei patru construc- 


îi 


tori ai căii ferate Linz-Budweis, apoi conducă 
SA A Ş Aa 
torul ei, şi eu însumi îmi mai amintesc inca d 


- y y s Dă i 
casa seniorială situată într-o frumoasă grădină, 


în care s-a născut mama, în care şi-a trăit copi 
lăria. Acest bunic, a cărui activitate, nu cu to 
tul lipsită de însemnătate, s-a împletit cu istori 
locală a Linzului, s-a născut, însă, în Boemia. 
Eu însumi m-am născut la Klagenfurt. 
Copilăria mi-am petrecut-o în Steyr, ŞI dialee 
tul de aici a fost cea mai grosolană pronunţi 
din Austria de sus, pe care ţi-ai putea-o dori. 
Rosegger însuşi mi-a fost rudă prin alianţ 
Dar nici unul dintre statele federale nu m 
revendică. 


* 


În definitiv de ce nu? Fiindcă sînt prea Pi 
vinciale, ca să mă cunoască, şi nu există nicăie 
un membru al familiei, ca să mă susțină. D: 
nu mi s-a întîmplat oare să nu fiu primit ni 
în Academia germană de literatură ? Cînd 
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va fi propus o minoritate, majoritatea mă va fi 
respins realmente cu o motivare comică : sînt prea 
inteligent pentru un scriitor adevărat. S-ar părea 
deci că există în mine şi în viaţa mea ceva ce 
se potriveşte cu asta. „Bărbat cu nasturi la bu- 
zunare !“ Şi să pactizezi cu oamenii ăștia | 

Şi totuși, pe cei ce mi se apropie prietenește 
nu-i măsor nicidecum cu severitate, ca pe nişte 
străini. Aici îmi recunosc o inconsecvenţă, pe care 
rămîne s-o examinez. 

Sint cu aceeaşi indiferență amabil şi nepriete- 
nos. Sînt numai exterior. Pot fi foarte binevoi- 
tor; dar în împrejurări juste ? Toată viaţa am 
rămas inegal... 


+ 


Să începem cu temperamentul. Sînt foarte tă- 
cut, şi deodată pot da în clocot. 


+ 


Sînt totuşi într-un chip foarte naiv convins că 
scriitorul se află în sarcina umanităţii, şi că în 
afară de asta aş putea să fiu un mare scriitor. 
Ce amor propriu bine ascuns de mine însumi! 


* 


„despre bani: În copilărie şi în tinerețe am 
avut părerea naivă că banii sînt un bun familial, 
de care, ce-i drept, părinţii au voie să profite, 
fiind totuşi obligaţi să-i administreze în așa tel, 
încît să-mi revină mie cîndva neîmpuţinaţi, dacă 
nu chiar sporiţi. Din acest unghi de vedere mi-am 
formulat şi pretenţiile, iar faptul că pînă la trei- 
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zeci de ani n-am trăit decât pentru a mă cultiva 
îmi apare ca foarte natural. N-am fost un fiu 
agreabil. 


x 


Tatăl meu şi fraţii lui renunţaseră, dimpotri- A 


vă, la partea lor de moștenire paternă, ca să 


sporească zestrea surorilor. Asta îmi sugerează 


ideea : tata a fost un romantic, din ultima serie. 


+ 


Modul în care pretindeam să mi se îndepli 
nească dorinţele, a fost al unui om impulsiv. Sînt 
„egoist“, bineînţeles limitîndu-mă numai la anu 
mite teme. 


+ 


Relaţiile cu politica : nici măcar ştiinţa nu 
certă, ca să nu mai vorbim de scriitor. Oarecum, 
de exemplu în aversiunea faţă de instrucţia ca 
zonă, el trebuie să se bizuie pe simțul său. Mai 
exact spus: cînd scriu, nu pot hotărî în ce să 
cred. Mai înainte cred, ar trebui să cred, dar în 
clipa creaţiei asta devine pentru mine imposibil. 
Cu siguranţă că în această comportare există 
surse de erori, dar scriitorul trebuie luat așa cum 
e ; e necesar ca statul să aibă această toleranţă, 
altminteri duce literatura la epuizare. 


x 


Am părăsit Viena în 1931, fiindcă roșu pe n 
gru toată lumea a fost de acord acolo că în per- 
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soana lui Wildgans ! s-a pierdut un mare scri- 
itor austriac. 
+ 


Sînt în egală măsură cunoscut şi necunoscut, 
de unde însă nu rezultă «că sînt pe jumătate cu- 
noscut, ci o mixtură stranie. 

+ 


Spadă şi pană. — A mînui pana ca pe o spadă, 
idealul multor scriitori. Provine desigur de la 
48. Dar eu am crescut lîngă spadă, privesc cu 
neîncredere această substituire. Ştiu că ar trebui 
să duelez cu o lumînare de ceară ! 

+ 


Simt o foarte restrînsă nevoie de a comunica : 
O abatere de la tipul scriitorului. ) 
bd 


Sint nerecunoscător. 
+ 


Când încep prin a-l numi pe cineva, în cores- 
pondenţă, iubite prietene, sînt supărat pe el şi în- 
cerc să-mi birui supărarea. Sau intră în func- 
ţiune o aparatură a obișnuinţei, ca odinioară în 
război, cînd A şi cu mine începeam să ne spunem 
tu. 

+ 

Cînd ajunsesem la vreo zece manuscrise ale 

primelor două sute de pagini din Omul fără în- 


1 Anton Wildgans (1881—1932), scriitor austriac, autor 
dramatic (Sărăcie, Iubire), şi liric. 
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importantă ca şi ruptura cu idealul de a descrie 
exemple de dimensiuni suprafireşti. Tot atît de 
importantă și ca recunoaşterea că un scriitor nu 
trebuie (şi nu poate) să înainteze pînă la un sis- 
tem filozofic. 


O idee sau o iluzie fundamentală a vieţii mele 
a fost aceea că spiritul are propria lui istorie şi 
că se ridică treptat, fără prejudicii, mai presus 
de tot ceea ce se întîmplă pe plan practic. Am 
crezut că timpul catastrofelor sale a trecut. D 
aici se pot înțelege raporturile mele cu politica. 


Fiinţă tînără, te găseşti într-o zi într-un ţinut 
necunoscut, în care nu eşti familiarizat decît ce 
lucrurile cele mai apropiate. Sînt alături de tine 
oameni, care-ţi indică drumurile cele mai scurte 
şi-apoi te părăsesc, chiar dacă-i mai întîlneşt 
ocazional. În acest ţinut, care ascunde ademeniri 
și spaime, începi să-ţi aproprii cu prudență cee 
ce te atrage și să te răfuiești cu cele ce te în 
spăimîntă. Așa faci primii pași în a statornici re- 
laţii sociale şi sufleteşti cu lumea. Cred că acesta. 
e punctul de plecare în care se află majorita 
tea oamenilor şi care, pentru cei mai mulţi scri 
itori, reprezintă un început al activităţii. Făga 
şurile, de exemplu la Thomas Mann. 

Eu, altfel. Am început agresiv și m-am orien: 
tat, în vreme ce înghesuiam imaginea lumii în. 
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sușiri : cea mai impontantă mărturisire voluntară, . 
constînd în aceea că modalitatea de a scrie ce. 


cadrele extrem de imperfecte ale ideilor mele. 
Asta înseamnă, fireşte, ceva întrucîtva mai mult 
decît cealaltă atitudine. Dorinţa de a dicta legea 
se deosebeşte de dorinţa de a putea să pegrea 
în tihnă, ca şi de întrebarea uimitoare: în de- 
finitiv care-i poziţia mea aici ?: cam așa s-ar 
i îndurile acestea. A A 
Salica solidă a gîndirii capătă glas abia în 
cadrul unei juste formaţii proprii petrecute mai 
A e, , 
ră ia între patruzeci şi cincizeci de pi ni 
pun, tardiv, întrebarea uimită : ce-am ţia 
oare, am devenit ceea ce trebuia şi așa mai 


E) 
parte : N 
Raporturile scriitorului cu epoca sa, Că e 
mergi în pas cu ea, că rămii în urmă, că ai sca 
pat legătura, că nu contribui și ahele e a 
Eu cred că m-am deschis într-un chip A o ic 
seriitoricesc : Dostoievski, Flaubert, FHamsun, 
D'Annunzio şi alţii: N-a fost printre ei i un 
contemporan ! Au scris cu douăzeci pină la o 
sută de ani mai înainte! 
* 

Favorizarea scriitorilor ruraliști locali (Roca 
ger etc.) este de asemenea un simptom al deca- 
derii noţiunii generale de literatură. 

+ 

Cînd mă gîndesc la ce succese am ai mar- 

tor ! De la Dahnt şi Sudermann pină la George 
i — istoric şi jurist german, 

1 Felix Dahn (1834—1912), ste i 
autor de romane isterice (O luptă pentru Roma, Conso 
larea lui Odin). 
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şi Stefan Zweig ! Şi unii 
snobism și decade 

cul ! Află pentru 

rată. 


Când ajung totuși, în cele din urmă, la seră 
trebuie să mă decid a avea ținută. Să dau întot 


deauna literaturii ceea ce refuz insului ! 

De fapt, ar trebui ca istoria vieţii mele să fi 
interesantă prin aceea că sînt un scriitor foart 
disciplinat, unul sever, obîrşia mea dă însă | 
iveală tot felul de tare. Bunicii mei liniștiți. F 
lor „originali“. Fiul epileptic, mort prematur, 


memoria insulară a numerelor. Străbunul bolnav 
strai a 
y 


pre dînsa. — Latura eroică, nobilă a unui carac- 
ter, dragostea ei din copilărie pentru tată şi frați. 
Ce se poate spune despre rest ? Mare iritabilitat 


* Lă s Lă LA Să 
nervoasă ; violenţă și scormonirea unei iritări 


A d * . . [Yi 
pînă la răbufnire. Violenţă trecînd în crize d 
plîns spasmodic. Dependenţa acestor fenomene 
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de alcătuirea interioară. Unor zile de fericire in- 
tensă sau de relativă armonie le urma inevitabil 
una ce ducea la răbufnire. Corelaţia cu căsătoria 
ei, neclară. L-a prețuit pe tata, dar el n-a cores- 
puns înclinațiilor ei, care s-au orientat pare-se 
în direcţia bărbatului viril. Mai tîrziu, trăsături 
histeroide. Dar, surprinzător, fără minciuni, şi 
fără să joace teatru. Așadar mai curînd un deza- 
cord nervos cu ceva ce-a dus la o reacţie spas- 
modică, aşa cum se întîmplă în cazul persoanelor 
slabe chiar şi în absenţa bhisteriei. În modul 
acesta, o luptă pentru dragostea mea filială şi 
pentru admiraţia mea filială. 

Dar niciodată vreo discuţie între părinţi în le- 
gătură cu exercitarea supremaţiei asupra copilu- 
lui. Întotdeauna forma violenţei. Replica mea, 
pornită în parte din aceeași predispoziţie ; şi eu 
sînt de la natură violent, şi eu mă aprind nervos, 
în locul unei hotărîri calme. Reacţia aceasta, cea 
normală, n-am cunoscut-o niciodată. Tata a în- 
cercat să mă influenţeze prin sfaturi bune. Am 
avut întotdeauna impresia că în aceste certuri 
tata se dădea de-o parte. Ca şi cînd n-ar ti vrut 
să decidă el. Era ceva straniu. Pe de altă parte, 
în ceea ce mă priveşte, a contribuit şi fondul 
băieţesc-bărbătesc care nu se lasă ciondănit de 
o femeie. În raporturile astfel create, exista şi 
ceva de polaritate sexuală, fără ca noi să fi sim- 
țit asta. Cînd aveam zece ani, aceste scene au 
devenit atât de însufleţite (era, desigur, la noi şi 
un protest intelectual, eu voiam să am indepen- 
denţa mea „spirituală“, iar un reproş mereu re- 
petat consta în aceea că nu sînt afectuos ca orice 
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E e 


| 


copil), încît cu acordul tuturor trei am fost da 
la un institut. La tatăl meu au pledat desigur ş 
perspectivele unei cariere. 


* 


Descrierea unui „Aşezămînt 'chezaro-crăiesc d 
educaţie şi cultură militară“ ar fi suficient de bi 


zară, chiar făcînd abstracţie de importanţa ce se. 
da elevului în ceea ce privește politica de mai 


tîrziu. 

Remodelare în Torless (Rătăcirile elevului 15 
less). Adevărul. — Spiritul aşezământului apar 
ținea erei franz-josefiniene, sau avea o origine 
mai veche ? Mai exista încă ceva, precum prin 
cipiul că ofiţerul trebuie să se ridice din rîndu 
rile trupei. 48 ? Spirit specific de graniţă ? Ac 


eaşi idee fundamentală ca vechea școală de ca- 


deţi. Ar trebui să citesc ceva despre toate aces 
tea. Să zicem, la modul spartan. 

Educaţia, cu excepţia Academiei, era aproapi 
în întregime subofiţerească. Profesorii suplinitor 
şi plutonierul clasei (şi opoziţia mea faţă de e 
Echipamentul şi încălțămintea. Uniforma de pa: 
radă care nu-mi venea de loc şi toată descriere 
echipamentelor de şcoală, vrednică de rîs. Ma 
rele decît ale deţinuţilor. Felul cum utilizam spă 
lătorul, şi „Pilulele Globuster“. Closetele. Aici 


o imagine a pajiştei din Eisenstadt a şcolii, cu 
elevii ce făceau pretutindeni gimnastică. Dragos- 


tea mea faţă de curăţenie, încă şi astăzi o su- 
pracompensaţie ? p 

De ce n-au protestat părinţii mei? Azi, încă, 
de neînțeles. Omule ! i 
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Mi s-a spus adesea în copilărie şi în tinereţe : 
tu eşti ca bunicu-tău (din partea tatei) ! Asta în- 
semna : încăpățînat, energic, de asemenea norocos 
în obţinerea succeselor, greu tratabil, aprecieri 
rostite totuși cu o nuanţă de respect. Asemăna- 
rea n-a fost niciodată urmărită, explicată şi 
apreciată în cazuri izolate. Am luat act de ea în- 
totdeauna cu plăcere. Asemenea observaţii făcute 
copiilor sînt importante : pe nesimţite, ele devin 
stele călăuzitoare, întăresc amorul propriu într-un 
fel rodnic şi aşa mai departe. Aspectul remarca- 
bil stă în eficienţa celor spuse numai pe jumă- 
tate, a celor ce stimulează fantezia. Există aici 
ceva din substanța comparaţiei poetice. 


* 


îmi aduc aminte că Hofmannsthal! a lăudat 
mult Grigia, dar mi-a obiectat că n-am dat, 
după părerea sa în mod regretabil, mai multă 
atenţie construcţiei povestirii, cadrului. Îmi aduc 
aminte că am răspuns, fireşte şi de ce, că l-am 
lăsat de-o parte cu intenţie, fără ca totuși să in- 
tru mai adînc în miezul problemei. 

Acum mi-a venit în minte: De fapt am tost 
întotdeauna de acord cu obiecţia şi mi-am făcut 
eu însumi acelaşi reproş ; în amintire mi s-a con- 
solidat părerea că pricinile au fost graba şi, par- 
țial, indiferența. 


1 Hugo von Hofmannsthal (1864—1929), scriitor aus- 
triac, autor de drame, comedii şi librete (între altele, 
pentru Cavalerul rozelor de Richard Strauss) ; a oscilat 
permanent între impresionism, simbolism și neoromantism. 
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spre general, arta către exemplar. 

Bunicul meu a fost un bărbat care şi-a depăşit 
cercul său şi a făcut-o cu succes. Tata s-a trudit. 
mereu în limitele date, adaptîndu-se perfect po-. 
sibilităţilor, şi numai la urmă (Viena, Graz) fără 
succes. Eu, însă, sînt ca bunicul (de fapt, de ne- 
înţeles pentru tata), însă fără succes. Alois [vest 
orientalist, membru în Royal Society 1] a repetat 
destinul bunicului meu, fratele tatălui său. 


+ 


„Este cel mai mare scriitor în viaţă!“ Ar tr 
bui să adauge : pe care încă îl mai înţeleg. 


* 


Cînd se spune că filozofii și savanții mi: 
căutat societatea şi mi-au evidenţiat cărţile în 
faţa altora, ce eroare! Fi nu mi-au apreciat cor 
ținutul filozofic, ci s-au gîndit că aici au a far 
cu un scriitor care-l înţelege pe al lor! 


* 


Nu sînt un om cu chef de vorbă (şi nici d 
dreptul cu chef de scris) : ce paradox pentru un 
scriitor ! Dar nici pînă la completa ardere int 
rioară, ca un filozof, nu merg. Semăn cu 
cîine, care-şi duce osul de-o parte, las să 


"1 Precizarea privitoare la Alois Musil aparţine 
torului german. 
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de ele. În parte, așa ceva s-ar putea numi un 
om cu fantezie. Dar există o fantezie meditativă 


şi una activă. Am avut fantezia aneditativă a co- 


pilului tăcut, încrucişată cu o anumită aptitudine 
de a măscoci povestiri. 


* 


Nu ştiu pentru ce trăim : aș putea spune. Ceea 
ce ademeneşte, nu mă ademeneşte. Încă din co- 
pilărie. Cu puţine excepţii. Acesta e omul lipsit 
de bucurii şi „fără apetituri“. Conform psiholo- 
giei dominante, n-ar rezulta de aici că îmi procur 
plăcerile prin scris ? Dar nici de scris, nu scriu 
cu plăcere, deşi cu pasiune. Poate că trebuie să 
iubeşti viaţa, ca să scrii uşor. Ar trebui să fii 
ademenit, iar apoi abătut spre scris, ca spre o 
împlinire. Omul, care nu cunoaște nimic din 
toate acestea, ce specialitate va fi avînd ? 


* 


(Sfirşitul lui septembrie 1939 la Geneva). Ieri, 
căutînd ceva, am răsfoit multe caiete, fapt care 
s-a terminat cu o adîncă deprimare. Uneori o 
idee bună, aproape niciodată un progres. Asta 
provine, firește, şi de acolo că întregi caiete s-au 
ocupat de o situaţie specială... Dar niciodată 
n-au făcut un pas mai departe de începuturi 
(bineînţeles, am terminat cărţile, care poartă ci- 
catricele celor notate în caiete). Ar fi fost atît 
de lesne să dau reflecţiilor o formă organizată ; 
ar fi devenit studii sau cărți, din care ar fi re- 
zultat o mică operă a unei vieţi... Dar n-am 
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vrut-o şi nici chiar astăzi nu mă simt în stare 
de aşa ceva... leri am avut impresia că aș fi o 


persoană care nu-i bună de nimic și n-a fost | 


decisă să realizeze ceva important. 


* 


Cu acest prilej mi-a venit în minte: dacă ar 


mai fi posibilă o salvare, e cert că n-ar trebui 
să scriu folosind materialul. din aceste caiete, 
fiindcă pînă la urmă nu voi putea niciodată să 


ARĂ 


dau gîndurilor din ele o direcţie, nici măcar o 


semnificaţie ; ci ar trebui să scriu despre aceste . 
caiete, de asemenea să le apreciez conţinutul, să 


înfățişez ţelurile şi obstacolele. De aici ar rezulta 
o împletire a elementului biografic 'cu cel obiec- 
tiv, aşadar a celor două planuri ce s-au aflat 
multă vreme în concurenţă. 

Titlu : Cele patruzeci de caiete. 


Atitudinea : Aceea a unui bărbat, care nu s-a 


înţeles nici cu el însuşi. 


i , dc 08 
O eroare fundamentală : durerile, strădaniile, - 


e | A 
realizările altora le pot rareori recunoaște, le 
consider ca de la sine înţelese : de aceea şi res- 


ping cu atîta ușurință, în calitate de critic, şi 
mă uit numai la deficit în loc de beneficiu. Un 
tînăr, care a fost întotdeauna plin de preţuire . 


pentru bunătatea sau știința altora, ar putea să 
dea un alt, însă mai bun tip de critic, un ade- 
vărat ordonator. 


“Modestia mea : Sînt de o incultură extrem de 
multilaterală... (Sînt de o ignoranță foarte multi- 
laterală). 

+ 


Una dintre cele mai puternice impresii vechi 
de război, care-mi revine iar şi iar (și pe ne- 
aşteptate) în minte este aceea că m-am găsit 
brusc înconjurat de oameni care nu citeau nici- 
odată vreo carte ; că ei nu-și puteau imagina ca 
fiind ceva onorabil să se scrie altfel de cărţi decît 
de specialitate și că socoteau ca un lucru foarte 
la locul lui să citească ziarul, şi nimic altceva 
decât ziarul. Cred că cel mult în fiecare batalion 
se găsea un om care să ştie ce înseamnă a citi. 
Ce tangenţă neașteptată și larg cuprinzătoare cu 
viaţa păturilor mijlocii ! (vezi : Notiţa despre ex- 
pertul care citea numai foile marilor partide.) 


* 


"Un cuptor (fabrică de porțelan, fabrică de că- 
rămizi) nu poate fi deschis în fiece clipă ! Expli- 
caţie, de ce lucrul, chiar și atunci cînd progre- 
sează lent sau cînd nu lucrez, nu-mi îngăduie să 
scriu 0 'scrisoare. 


+ 


Pare a fi o situaţie tipică pentru viaţa mea: 
Mă aflu la Geneva, şi nici un om nu mă cu- 
noaşte, nu sînt invitat la nici o manifestare cu 
caracter artistic. Profesorul B., micul papă, nu-mi 
dă nici o atenţie. Şi la fel în toată Elveţia. Asta 
îmi aduce aminte de prima tinereţe petrecută la 
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ua dei 
roti aibe 304 păi 


Brno, unde Strobl1 trecea drept apariţia cea mai 
promițătoare, iar eu drept un „făcător de para 
fraze“. 


De dimineaţă avut spontan ideea : se potriveşte. 
de fapt pentru anul al patruzecilea sau al cinci-. 
zecilea însă nu al şaizecilea. Cime și cum ești tu ? 
Care sînt principiile tale ? Cum ai de gînd ă. 
rotunjeşti toate astea ? 

În orice caz un scriitor al acestei epoci. C 
mult şi puţin succes. Asta-i destul de interesan 

Adesea nevoia imperioasă de a pune capăt | 
toate. Îmi consider atunci viaţa ratată. Nu am 
nici o încredere în mine ; mă tîrăsc însă muncind 
mai departe, şi, la fiecare două, trei zile ceea ce 
scriu mi se pare pentru o clipă a fi ceva impor- 
tant. Tot corespunzător acestei stări sufleteşti, 
pun întrebări despre mine şi experienţele : 
principiile mele. Nu pentru că ar putea fi inte- 
resant, ci pentru că se întîmplă într-o criză 
vieţii. De aici să cadă destulă lumină şi asupr 
restului timpului. 

Hotărâre : (cât durează ??) : Așa vreau să scri 
cartea în al şaizecilea an ! Așa aș putea să tra 
liniile de început. A 


i : = 


Nu pot din diverse motive să pledez pentru 
mine în acest timp. Nu aştept nici altul mai bu 
Cel mult îl pot presupune. 


1 Karl Hans Strobl (născut în 1877), scriitor german 
autor între altele, al trilogiei Bismarck. 
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Pe măsură ce îmbătrînim, ne resemnăm tot mai 
mult. Sîntem mai puţin legaţi de viață (ne-am 
săturat de ea !). Pe de-o parte, fiindcă îi cunoaș- 
tem tristețea şi așa mai departe. Pe de alta, 
fiindcă impulsurile instinctuale nu mai sînt atît 
de flămînde şi meuzate (cuțite ascuţite) ca în ti- 
nereţe. Apoi cu timpul ne supunem inevitabilu- 
lui. Acesta e un mare noroc. 

În ce măsură se mai adaugă şi o circumstanţă 
pozitivă, de influenţă metafizică ? Momentul de 
cotitură la moartea mamei mele. A 
"(În cea mai mare parte, acestea îi privesc în- 
deosebi pe oamenii celor două mari războaie). 

+ 


„Tovarăşa de viaţă“. — Alături de multe idei 
cam îndoielnice despre viaţă, social-democraţia a 
scornit în vremea dominaţiei sale şi acest cuvînt 
şi această noţiune. — Tovarăşă fără sfintele taine 
și constrîngere statală. Doar demnitate a vieţii 
omeneşti. A fi părtaşi la bucurii și suferinţe de-a 
lungul multor ani nu e o pasiune, dar tocmai de 
aceea ceva mai legat de constituţia umană. — A 
fi hotărît să suporţi viața împreună. Colosala ei 
ambiguitate şi nesiguranță. — Încă de copil ești 
destinat unei asemenea comunităţi. Vrei să-ţi ai 
tovarăşa de viaţă, mai înainte ca dezvoltarea 
sexuală să se fi încheiat şi să devină activă. Ase- 
menea oameni pot fi destinaţi unul altuia. — 
Sexul este una dintre forţele naturii, în seama 
căreia ei se văd abandonaţi împreună. — Nu 
şi-l trezesc unul în celălalt, îl primesc unul de 


“la celălalt. — E bine dacă nu s-au găsit vir- 
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gini. — Transformă viclenia în încredere. — Ni- 
meni nu răpeşte celuilalt o bucată de lume. — 
E firesc ca unul să-l admire pe celălalt, în mă- 
sura în care acela are nevoie de așa ceva. Sau 


DI Ei . 
dând n-o face (lirică, frumuseţe), ca acela să-şi dea. 
seama. Sau ca să se minuneze (nu să se admire) . 


că sînt împreună. — „A se întregi“ este plăcut, 
dar mai e necesar și a se admira. — Îngăduinţă, 
care nu jigneşte obstinaţia prin aceea că e prea 


totală şi așa mai departe : aici se adaugă multe 
aspecte particulare. — Am cunoscut o căsnicie! 


fericită ; el, actor ambițios şi cu multe succes 
ea intrigant-ambiţioasă, îl ajuta să promoveze 
prin adultere, despre care el nu ştia nimic, m 
nunându-se doar de miraculoasele sale succese. — 
În genere, sînt mai bune comunităţile conjugale 
care au fost precedate de adulter şi altele ase- 


Va trebui să spun odată de ce mă intereseazi 
psihologia experimentală „plată“ şi nu Freud 
Klages !, ori chiar fenomenologia. 


x 


Referitor la relaţiile mele cu politica : Sint ! 
nemulţumit. Nemulțumirea referitoare la patri 
s-a sedimentat blînd-ironic în Omul fără însuşiri 
Sînt convins şi de incapacitatea capitalismul 
sau a burgheziei, fără a mă fi decis vreodată 


1 Ludwig Klages (1872—1956), filozof şi grafolog ger- 
man influențat de Freud. Lucrări: Erosul cosmogoni 
Spiritul ca adversar al sufletului etc. 
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pentru adversarii săi politici. E cert că spiritului 
îi e îngăduit să fie nemulţumit de politică, dar 
spiritul, care nu înţelege nici un compromis în 
politică, va apărea ca prea individualist oameni- 
lor gata de compromisuri. 


* 


Pornind de la realitate : coexistenţa în mine a 
unor interese de dimensiuni foarte diferite. Vi- 
itorul şi vina Germaniei şi a lumii şi nevoia de 
a-mi pune opera în bună rînduială. Aşa ceva e 
incomod, dar totodată şi punctul de plecare real ! 

Însemnările unui scriitor fie luate într-un 
mod impersonal. Eu însă ar trebui să am şi un 
mod de a-mi lua în serios, dacă nu opera, cel 
puţin intenţia (de altădată). În măsura în care 
aceasta intră în cercul actual de probleme al 
Omului fără însuşiri, merge relativ uşor. Cum, 
însă, lucrurile mai vechi ? Scriitor inactual, pe 
cît de celebru pe atît de necunoscut ? Contrariul, 
în toate, al unui mare scriitor ? Sau pur şi sim- 
plu, reconstrucţia drumului aproape de neînțeles. 
Începînd cu tinereţea, care simte în trup geniul, 
capabil să facă tot restul ? Pentru asta ar trebui 
însă să fie stabilit şi punctul terminus, situaţia 
în care urmează fixarea pe hîrtie. Mă stăpîneşte 
speranţa, şi care, ori oboseala ? Adevărul e de- 
sigur : saturație. Dar asta nu-i o stare de creaţie. 
Adevărul este : nu pretind succes. Dar de ce nu? 
Îl am totuși aproape ? Răspunsul ar duce desigur 
la utopie sau la premisele  utopice ale operei. 
mele. La: literatura ca utopie. La omul lipsit 
de apetituri şi de porniri contemplative, pentru 
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care pledează şi multe elemente biografice. În ; 
tregirea ar trebui să fie: stabilirea funcţiei și 
misiunii sale în lumea reală... 


* 


Nehotărirea : însuşirea care m-a chinuit ce 
mai mult, de care mă tem cel mai mult. 


* 


Consider că e mai important să scrii o carte 
decît să conduci un imperiu. Şi mai greu. 


* 


Fiecare trăieşte simbolurile epocii lui. Numai 
că adesea îi devin inteligibile abia mai tîrziu. 


+ 


Idee : sînt singurul scriitor, care nu va avea 
postume. N-aş ști cum. 


Marginalii teoretice la viaţa unui scriitor 


(cca 1936) 


Trebuie să existe o nevoie de a avea scrieri 
postume, fiindcă altminteri n-ar exista asemeni 
scrieri într-un număr atît de mare; mie, î 
Dumnezeu ştie de ce, îmi este străină. Editar 
postumelor mi-a apărut rareori altfel decît 
un act de venerație rău plasată; dacă e real 
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mente venerație, şi nu, sub masca ei, afacerism 
şi spirit comercial şi exploatare a slăbiciunii scu- 
zabile, pe care publicul o are pentru un scriitor, 
de care se ocupă pentru ultima oară. 

Nu degeaba cuvîntul Nachlass are un dublet 
dubios, cu sensul de a da ceva mai ieftin.! Şi 
postumele artistului implică ideea de neterminat, 
nerezolvat, de „încă nu“ — ca şi pe aceea de 
neîncuviinţat. ? În afară de asta mai au o peni- 
bilă tangenţă cu încăperile care, după moartea 
proprietarului, sînt deschise pentru a fi vizitate 
de public. Ştiu, firește, că există şi postume mi- 


- nunate şi surprinzătoare... 


* 


Trebuie să fii mai exact, dacă tot vrei să vor- 
beşti despre aşa ceva. Există cinci feluri de pos- 
tume. Mai întîi, cele în floare. Se poate ca artis- 
tul în viaţă să se fi aflat tocmai atunci într-un 
moment de cotitură ; sau era stînjenit în opera 
lui de obligaţii estetice de reprezentare, pe care 
şi le impusese el însuşi, şi acolo unde se arată 
spontan, e mai documentat decît ţi-ar putea trece 
prin minte. Din această grupă fac parte, ca un 


1 Remarca semantică impune menţinerea în text a cu- 
vîntului Nachlass, pe care l-am tradus în rest prin „pos- 
tume“. Cuvîntul are sensuri foarte diferite, printre care 
cel de „moştenire“ (și literară), apoi: „scădere“, „redu- 
cere“ (de preţuri) etc. 

? în text: das ichtgebilligte, cuvînt care continuă 
ideea din fraza anterioară, îngăduind scriitorului un joc 
de cuvinte, intraductibil în limba română: verbul billi- 
gen are sensul de „a încuviinţa“, dar şi pe acela de a 
„ieftini“. 
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adaos tainic, şi postumele nepublicabile, apoi se: 
tinţele asupra contemporanilor şi a evenimentelo 
contemporane destinate a fi publicate abia după 
moarte. (94 a doua grupă o formează postumele, . 
datorită cărora un autor ia realmente ființă abia. 
mai tîrziu ; cred că Biichner ar fi un mare exem 
plu pentru acest caz, dar şi Novalis. O a trei 
grupă o formează cele bogate în învăţăminte. Si-. 
tuaţii neduse pînă la capăt, ca Lucien Leuwen 
de Stendhal, splendid conceput, dar care nu ai 
totuşi nicăieri culoarea definitivă ; schimbări d 
perspectivă, ca scrierile lui Nietzsche, începîn 
din vremea cînd boala s-a manifestat mai vădit 
se încadrează în aceeaşi grupă ; de asemenea stu 
diile preliminare și altele de acelaşi fel. 'Toat 
acestea permit concluzii de o uriașă importanţă 
care, în majoritatea cazurilor, sînt desigur de aş: 
teptat, dar ele aparţin mai curînd  prosecturi 
estetice, decît unei încăperi cu uşile deschise 
Ultima grupă de postume este, în sfîrșit, aceea. 
a celor inutile. Să 
Acesteia îi vor aparţine, în orice caz postu- 
mele mele. E 


* 


Orice s-ar mai putea spune despre aceast 
temă, eu m-am hotărît să împiedic publicare 
postumelor mele, mai înainte de a sosi vreme 
cînd n-aş mai putea-o face; ca un mijloc în 
acest scop, încep să le public eu însumi. : 
A Mi s-ar putea replica lesne cu întrebarea da: 
sînt chiar atît de.sigur că se va încerca în ge- 
nere lucrul acesta cu mine. Dar la asta aș ridica 
obiecţia că totul depinde de momentul cînd v' 
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avea cinstea de a nu mai fi un om contemporan. 
Dacă, de exemplu, aş fi intrat în sfera voastră 


de interes cu zestrea mea literară de la două- 
zeci şi şase de ani, aş fi obţinut o operă postumă, 
chiar dacă nu s-ar fi putut altfel decît recurgîn- 
du-se la temele şcolare ! Acelea erau pentru lite- 
ratură vremuri, cînd morţilor le mergea mai bine 
decît astăzi celor vii. 

În mulți dintre anii ce s-au scurs de-atunci în- 
coace aș fi părăsit, dimpotrivă, literatura germană . 
cel mult cu acest certificat de absolvire : condu- 
ită neobişnuită ; talent plăpînd, chiar dacă în- 
clinat spre exces (astăzi încă sînt citat într-un 
manual şcolar mult. folosit în Austria ca scriitor 
pervers“) ; după un început supraestimat, s-a 
bucurat de o consideraţie moderată într-un cerc 
de amatori de ciudăţenii. Acestea ar fi fost apre- 


" cieri încă amabile. 


y 


Mi-am propus ca astăzi să stărui ceva mai 


"amănunţit, pentru uzul general, asupra acestor 


lucruri. 


+ 


Primul meu succes a coincis cu cea dintîi carte 
pe care am publicat-o, Rătăcirile elevului '1dr- 
less. A durat pînă astăzi chiar, însă în anii aceia 
micul roman, pe care-l scrisesem, a fost apreciat 
din trei unghiuri de vedere: ca expresia vigu- 
roasă a unei noi „generaţii“, ca o operă cu cheie 
privind învățămîntul şi ca o mostră oferită de 
un tînăr scriitor, în care se puneau cele mai mari 
speranțe. Am primit încuviințări critice şi inter- 
pretări pline de interes din lumea întreagă. 
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Făcând abstracţie de faptul că am cîștigat prie- 


tenia cîtorva critici de seamă, succesul acesta 


pare a fi rezultat dintr-o serie de confuzii. Mi 


s-a elogiat „psihologia“ și „realismul“, iar mulţi 
2 A i 
au crezut că au în faţă o „carte despre întîm- : 


plări trăite“, dacă nu chiar una „de confesiune“ ; 
îndeosebi pedagogii voiau să afle de la mine „lu- 
cruri mai precise“, dorinţă în care i-am deza- 
măgit, după puteri, îngrozitor, în răspunsurile 
mele. 

* 


Adevărul era că n-am pus mici un preţ pe 
„materialul“ prezentat. Firește, văzusem cîndva 
cu propriii mei ochi ceva asemănător, dar mate- 
rialul mă mișca personal atît de puţin, încît cu 
doi ani înainte de a-l utiliza eu însumi l-am 
povestit unui alt tînăr scriitor, al cărui realism 
cras mi se părea mult mai potrivit pentru acest 
material şi pe care l-am asigurat ferm că e un 
subiect pentru el, nu pentru mine. (În ce mă pri- 
veşte, pe atunci mă încercam într-un soi de me- 


ditaţie lirică.) Atât, referitor la „cartea despre E 


întîmplări trăite şi de confesiune“. De ce am 
abordat totuși eu însumi materialul atunci (1902- 
1903), n-aş mai putea spune ; cred că s-a în- 
tîmplat datorită unei deosebite împrejurări de 
viaţă şi fiindcă, după ce nu găsisem un editor 
pentru poezia mea de idei, voiam să pun pe 
picioare ceva mai solid. 


* 


Mai mult timp a rămas aninată de mine fai- 
ma de psiholog. Am 'combătut-o de la început 
(și puteam s-o fac, fiindcă studiasem într-adevăr 
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psihologia, ba chiar mă aflam pe atunci la un 
pas de a obţine titlul de docent în această ştiinţă 
la o Universitate). Căci ceea ce trece drept psiho- 
logie într-o operă literară este altceva decât psi- 
hologia, după cum literatura este altceva decît 
ştiinţa, iar folosirea nediferenţiată a cuvântului 
a şi dus, ca orice echivoc important, la confuzii. 
Cred că deosebirea nu se bucură nici chiar astăzi 


de suficientă atenţie şi, de exemplu, e ignorată 


aproape întotdeauna, cînd cercetătorii se bizuie 
pe scriitori, ca şi cînd aceştia ar fi în măsură să 
le ofere material sau un studiu preliminar în- 
cheiat. 

Deosebirea în sine este simplă: literatura nu 


_e o cale spre ştiinţă şi cunoaștere. 


Dar : literatura se foloseşte de ştiinţă şi cu- 
noaştere. Şi anume tot atît de exact în privinţa 
universului interior, cât şi a celui exterior. 

Cum trebuie să se împletească, să se între- 
gească una pe alta şi să se delimiteze ; aceste 
chestiuni nu numai că depășesc cadrul observa- 
țiilor de faţă, ci pot fi socotite şi ca insuficient 
clarificate. În ceea ce mă privește, vreau să atrag 
atenţia asupra a două consecinţe. 

Am început să caut cu încordare răspunsul 
atunci cînd mi-am scris a doua carte, cele două 
nuvele Uniunile, şi îndeosebi prima. Aspectul 
anecdotic al acestui caz este următorul : fusesem 
solicitat de o revistă literară să public o poves- 


4ire. Intenţia mea era să dau pentru mine însumi 


rapid şi fără multă osteneală o probă de agili- 
tate şi să spiritualizez întrucitva povestirea ga- 
lantă obişnuită prin unele idei care tocmai mă 
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preocupau. Asta trebuia să mă coste opt pînă la 
paisprezece zile de lucru. 

Ceea ce a ieşit de aici a fost o muncă dez- 
nădăjduită de doi ani şi jumătate, în cursul că- 
rora nu mi-am acordat timp pentru nimic alt- 
ceva. : asi 

Trudă agravată prin aceea că rezultatul — o 
mică povestire, al cărei cadru nu îngăduia nici 
o libertate de mişcare — nu putea corespunde 
nicidecum marelui consum de muncă. 

Ce a rezultat în cele din urmă: o scriere re- 
alizată cu grijă, care-și revelează polivalenţa 
conţinutului aparent doar sub lupă (printr-o re- 
ceptare mai atentă, mai circumspectă, care stă- 
ruie asupra fiecărui cuvînt). N-am făcut nimic 
ca să uşurez accesul. Dimpotrivă, nici chiar punc- 
tuația nu secţionează conţinutul de dragul citi- 
torului, ci supunîndu-se numai legii alese. 

Pentru mine a rezultat de aici un mare insuc- 
ces. 

Se confirmă din nou ceea ce se întîmplă atît 
de des, anume că primele opere sînt înșelătoare : 
aşa au scris cei cărora nu le plăcusem încă de 
la început. Au scris cei ce salutaseră o carte de 
- trăiri personale. Au scris însă şi majoritatea ce- 
lor de a căror favoare mă bucurasem. Am întîl- 
nit de-a lungul întregii vieţi foarte puţini oa- 
meni care au simţit ceea ce trebuia să fie această 
carte şi ceea ce şi este cu siguranţă în parte. 


* 


SĂ 


Este singura dintre cărțile mele, din care mai 
citesc încă şi: astăzi uneori. Nu suport fragmente 
mari. Dar o pagină pînă la două receptez ori- 
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cînd cu plăcere — abstracţie făcînd de anumite 
defecte dureroase de expresie. 

Ceea ce s-a petrecut în aceşti doi ani şi jumă- 
tate şi ceea ce permite continuarea reflecţiilor 
începute s-ar tălmăci prin două constatări : 1) 
cotitura clară — căci ea se anunţa încă din T6r- 
less — de la realism la adevăr, 2) de la psiho- 
logie, care e un element realist, la ceva similar 
ei şi totuşi fundamental deosebit de ea, căreia nu 
vreau să-i dau deocamdată nici un nume. 


* 


ad 1) Ceea ce a înţeles realismul prin adevăr 
a fost : sinceritate, curaj, descrierea lucrurilor așa 
cum sînt în realitate, fără a le înfrumuseţa. Asta 
e bine, asta n-ar trebui să se uite, dar e prea 
puţin. (O carte a adevărului. Ce s-a înţeles prin 
adevăr. — Cu o înclinaţie, înţeleasă ca reacțiune, 
către aspectele brutale). 

E limpede că adevărul e o noţiune relativă nu 


numai în lărgime, în sensul că lucrurile cele mai 


diferite trec laolaltă ca adevărate, ci că e rela- 
tivă şi în adincime. Adevărul realismului a fost 
acela al unei descrieri fidele a suprafeţei. Strati- 
ficarea în adincime duce dimpotrivă la între- 
barea cum se împacă în genere literatura şi ade- 
vărul, ce convieţuire miraculoasă există între ea 
şi el. y 

Unde face uz literatura de cunoaştere ? În ce 
măsură e ea legată de adevăr? Ce e ea, dacă 
nici fotografie, nici fantezie, joc, aparenţă ? Fără 
îndoială, ar fi greu, dacă nu imposibil, să se dea 
un răspuns îndestulător. (O serie de întrebări, 
fiecare interesantă, fiecare fără un răspuns defi- 
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nitiv). Am publicat de cîteva ori eseuri în legă- 
tură cu aceste chestiuni, dar ele nu ridică pre- 
tenţia de a fi suficiente. Probabil că, mai întîi, 
ar putea coexista în privința aceasta chiar mai - 
multe teorii la fel de îndreptăţite. i 
Nu ştiu nici măcar dacă exprim exact ideea, 
pentru care mă decid eu personal, cînd spun: 
literatura mu are sarcina de a descrie ceea ce 
este, ci ceea ce trebuie să fie; sau ceea ce ar 
putea să fie, ca soluţie parţială a ceea ce tre- 

buie să fie. 
* 


Cu alte cuvinte : literatura oferă alegorii. Ea 
dezvăluie sensuri. Este interpretare a vieţii. Rea- 
litatea e pentru ea material. (Dar : oferă şi mo 
dele. Şi face propuneri parţiale.) "0 

Două întrebări se leagă de aceasta. a) Ce est 
sens ? b) Nu face literatura nimic altceva ? 

La a) Captarea sensului este altceva decît în: 
ţelegerea lucidă. Este o punere în ordine nu 
numai prin rațiune, ci şi, în primul rînd, prin 
simţire. În orice caz, interpretarea este şi o re: 
velaţie interioară a vieţii. Este înrudită, fără în 
doială — ceea ce s-a mai spus — cu religia ; este 
un substrat religios fără dogmatică, o religiozi 
tate empirică. Una ocazională. 

Rezolvarea unor asemenea probleme se află la 
capătul unor procese nesfîrşite. “Să 


+ 


Dar dacă rezolvarea problemei este ca şi im 
posibilă, fiecare pas în parte ne apare mult mai 
precis. E cunoscută deosebirea între 'a trăi ceva 
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cu o înţelegere profundă a lucrurilor şi, respec- 
tiv, cu o înţelegere precară. Nu e vorba neapă- 
rat de înţelegerea sensului ultim. Şi aşa se în- 
tâmplă şi în artă. 
Înţelegem un lucru, nu fără a gîndi şi a par- 
ticipa, sau cu o participare convenţională, ci sîn- 
tem mişcaţi, sîntem treziţi (adică sîntem azvârliţi 

"în stări de simţire şi de gîndire cu totul noi), ne 
'restructurăm cunoştinţele privitoare la noi înșine 
şi privitoare la viaţă. 

Am numit odată literatura drept o învăţătură 
despre viaţă în exemple. Exempla docent. E prea 
mult. Literatura oferă fragmente ale unei învă- 
ţături despre viaţă. 


* 


Literaturii îi aparţin esențialmente cele ce ne 
sînt neştiute ; veneraţia faţă de acestea. O con- 
cepţie definitiv cristalizată asupra lumii nu face 
casă bună cu literatura. Ea trebuie să-şi consti- 
tuie un S.P.P. Un detașament de lingăi. 

Aceasta se aplică tuturor concepțiilor pretins 
cristalizate asupra lumii. 

Literatura este etos viu. În mod obișnuit, o 
descriere de excepţii morale. Dar din timp în 
timp şi o sinteză de morală a excepțiilor. 


+ 


Aici se înnoadă toate întrebările : literatura Şi 
statul totalitar. Literatura şi comerţul. Literatura 
şi politica. Poziţia excepţională și însemnătatea 
scriitorului. 
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Literatura adevărată se deosebeşte numaidecit 


de cea mediocră : Densitatea relaţiilor (corelaţii- 
lor), puritatea plăsmuirii (rigurozitatea formei) 
evitarea a tot ceea ce este de prisos (calea cea 
măi scurtă), dimensiunea lingvistică (adesea scrii- 
torul îşi comunică simţirea printr-un singur cu- 
vânt) ; după cum observăm imediat dacă o per- 
soană care apare undeva e o personalitate, tot 
astfel o simţim şi din prima pagină a unei cărţi ; 
apoi însă și calităţi ca : darul de a povesti, ten- 
siune, evenimente, mediu captivant şi aşa mai 
departe. 


Acestea se concentrează în grupa de calități ş 


formale. În parte, e ceva pur istoric-meşteşugă- 
resc. Trebuie să poţi. Întrebarea: „de ce“ nu e 
hotărîtoare aici. De ce există în genere literatură 
(şi nu numai eseu) ? 

- 


Acesta a fost drumul deschis în Uniuni. 

Rămîne de reluat întrebarea cum se expri 
toate acestea în relaţiile literaturii cu psihologi 
Trebuia să pășesc pe calea care duce, în decurs 
de aproape numai douăzeci şi patru de ore, 
la afecțiunea cea mai intimă la infidelitate. Sînt 
psihologiceşte, o sută şi o mie de căi. Nu are 
rost să descriu una dintre ele. Psihologia însă ne 
indică probabil una sau alta de o deosebită im 
portanță. Tipologia adulterului. Dar asta nu €e 
treaba scriitorului. E o problemă de ordin raţio- 
nal. 

Hotăritor pentru mine personal a fost faptul 
că am interpretat de la început problema adul- 
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terului ca pe o altă problemă, aceea a trădării 
de sine. Raportul omului cu idealurile sale. 

Însă ca întotdeauna: nu eram decis. Aveam 
atitea motive să descriu o anumită evoluție ca 
multe altele. 

Atunci s-a cristalizat în mine hotărîrea să 
aleg „calea cea mai grea“ (calea paşilor foarte 
mici), calea tranziţiilor celor mai încete, celor 
mai insesizabile. E 
Aceasta are o valoare morală: demonstrația 
spectrului moral cu tranziţiile continui de la ceva 
la opusul său. AC 

S-a adăugat, însă, şi a decis un alt principiu. 
L-am numit principiul „pașilor motivaţi“. Regula 
lui este : nu îngădui să se întîmple nimic (sau : 
nu face nimic), care să nu aibă valoare din: punct 
de vedere sufletesc. Aceasta însemnează şi : să 
nu faci nimic cauzal, să nu faci nimic mecanic. 


* 


Nu vreau să afirm că acesta e un principiu 
bun, nici măcar unul realizabil şi limpede. Abia 
astăzi (Omul fără însuşiri), sînt în situația de a 


: apa ariei 
_ verifica mai îndeaproape acest principiu în rela- 


ţiile sale cu lumea. 

“Dar este un principiu eroic (atunci — nu 
“acum ! — cuvînt ales). Unul prometeic. Unul care 
eliberează forţele combative ale sufletului de ne- 
orânduială şi le subordonează esenţialului. Unul 
— cum mi s-a părut mie — propășitor-clasic. 
Este principiul măreției. 
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„Nu “este hotărîtor ce trebuie să faci, ci cu 
trebuie s-o faci. (Referitor la acest principiu mo 
ral, vezi din nou Omul fără însuşiri.) 

E însă orice altceva, numai univoc nu. Est 
decisiv,- dar deciziile întregitoare pînă la selec 
tarea clară a ceea ce urmează să fie aşternut p 
hîrtie nu decurg din limitarea datorită materi 
“lului ales. 

În fapt, Uniunile sînt o trăire expusă în modul. 
cel mai exact, fără spaţii moarte. O trăire care 


de nemișcat din afară. 

Slăbiciunea a fost că în această absenţă de în 
tîmplări, ce impunea utilizarea unui lanţ de mo 
tor mereu mai lung, aspectele exterioare au fo 
diluate excesiv, de unde a rezultat prea mul 
încetineală, în aparenţă ceva straniu, î in aparenţă 
un ermetism estetic, astfel încît nimeni n-a 
să observe fondul solid. 


Fanaticii au rezultat ca o repetare ameliora 
a aceleiaşi încercări. Scrierea a şi fost, cronolo 
gic, începută încă din timpul lucrului la Uniun 
Ceea ce trebuia evitat, era imoralitatea. Nimie 
nu se putea potrivi mai bine pentru așa cev: 
decît faptul de a lucra pentru o scenă. : 
S-a adăugat, ca un element nou, problematic 
scenei. Se poate spune chiar că scena a dat fiin 
unei cauzalităţi formale proprii, care se repetă 
necontenit. 
Este o bătaie de clopote, cu aceleași clopote : Şi 
aceleaşi limbi de clopote. 


CUPRINSUL 


PREFAȚA... 3 


TREI FEMEI 


Grigia . . 
Portugheza . 
fonka 


POSTUME DIN TIMPUL VIEȚII 
Cuvînt înainte . . 


IMAGINI 


Hîrtia de muşte . 

Insula maimuţelor . . 
Pescari la Marea Baltică 
E laie Se a a 
Poate un cal să ridă? . 
Cel trezit din somn . 

Oi, văzute altfel . . 


33 
66 
97 


163 


169 
172 
176 
177 
179 
181 
183 


Lespezi de sarcofag . 


Şoarecele 2 
Agerimea auzului . 


Înmormîntare într-un 
Slovenia: ..:).:.. 


Fete și eroi . . . 
Pensiunea Nimmermehr 


II. REFLECŢII NEAMICALE 
Magie neagră . . 
Uşi şi porţi . .- 
Monumente . . . 

Ei Făcătorul de tablouri 

E. O întrebare de cultură 


VĂTAȚI. rea 8 Ce 
Jubileu artistic . . 
Ş 4 Luneta cu prisme . 
Aici e frumos . .- 


Amenințatul Oedip . 


(N Uriașul Agoag . . 
| Un om fără caracter 


Catastrofă printre iepuri 


. 


Printre scriitori şi gînditori 


. 


Pădure frumoasă, cine te-a... 


| O povestire din trei secole . 


Povestire pentru copii 


tz IV. MIEREA. 3 


III. POVESTIRI, CARE NU SÎNT POVESTIRI 


Schițe pentru o autobiografie 


(Începută în 1937) [Selecţiuni] . 327 
Marginalii teoretice la viaţa unui 
“ scriitor (cca 1936) : . . '. 952 


a Meci 


TIPARUL EXECUTAT 


ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 19 


Coli tipo; 11,50 comanda nr. 540 


at” m 
/ Fi Ă Ri 
NI Ş fr Pi 
: $ 4 . Nas) P-: 
L e 
i d 
Ca 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


ve a ANONIM CR. 
d, și 
CAT Graur 
Antwerpen 


COLECTIA SFINX 


= PT ! | NT MIGUEL COLLAZO 
CANTEA FANTASTICA 
DESEADATĂ FANTASTIOE A UI On 


PLANETA 
MAIMUŢELOR 


VICTOR KEANBACH 


POVESTIRI STANISLAW LEM 


NomuLus us mina scu 


3 GG FR za 


(P- 
7, 
cea ur ; PAI 


PĂBBAREA nara m bareb, ripe Conu 
i ASTRALE 


ANU ŞI 2 ULTIMULVĂL 


CURARD ELI n T STA e 


pe „ Să Ei g î a reni Simoru RA” zorii PLANETA $ 
a i > Ne INTERZIS, ae a 2 sare MAEI EA 


) 


ao 


ă NEPOTII NEPOȚILOR NOSTRI 
PARADONALA AVENTURĂ 


FRED MOYLE și 4 
10% ELLIOT at0TaR DINO MUZZAT! 
N DE LA ANDROMEDA - g MARELE PORTRET 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


LEGENDE 


LE [E 
CAPITANILOR STELARI ae e Pee d ... manere 


